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Rudi was an authentic spiritual genius who nourished a deep personal contact with his hundreds of students. His teaching was direct and intense, yet the essence of simplicity. The force of his personality immediately captured John Mann-and never let him go. Here is their story, a chronicle of a special friendship and an evocation of Rudi's remarkable wisdom.
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Swami Rudrananda (1928-1973), or Albert Rudolph (known as "Rudi")

Swami Rudrananda (Rudi) was born in New York City in 1928. A student of various spiritual teachings since his youth, he was himself a teacher for thousands of followers in the United States and Europe before he died in 1973. Rudi met Nityananda in Ganeshpuri, India, in 1958 and studied with him until Nityananda passed away in 1961. In 1966 Swami Muktananda initiated him into the Saraswati Order of monks, making him one of the first Americans to be recognized as a Swami or master in this tradition. Rudi was a powerful fusion of East and West, dedicated only to spiritual growth and transcendence.
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ДЖОН МАНН не подозревал, что, открывая дверь магазина Восточных искусств Руди, расположенного в нижней части нью-йоркского Вест-Сайда, он был на пороге встречи с настоящим духовным мастером. Это событие послужило началом необыкновенных человеческих взаимоотношений, история которых описана в этой книге.

РУДИ был подлинным гением духовности, который добывал сокровища из недр своего собственного существа, подвергал их обработке энергиями, полученными у восточных учителей, и превращал очищенный и обогащенный таким образом продукт в мощное учение, практикуемое его последователями на Западе. Несмотря на то, что он всецело посвящал себя процессу своего собственного внутреннего роста, ему в то же время удавалось заправлять сложным бизнесом по торговле произведениями восточного искусства и при этом поддерживать глубокую внутреннюю связь с каждым из сотен его учеников. В своих наставлениях он был страстным и прямым:

«… Вы должны понять, что ничто из того, что я говорю, никоим образом не предназначено для интеллектуального восприятия. Я не преподношу идеи. Я стараюсь передать вам живую плоть моего собственного опыта. В вашу задачу не входит оценивать мои речи или писать критические статьи. Я не могу вас остановить, если воспользоваться моими словами вы хотите именно таким образом. Но не ради этого я говорю с вами. Я пытаюсь открыть дверь в неведомое. И от того, какой отклик это найдет в вас, зависит не только то, что вы получите сейчас, но и то, что вам будет дано в будущем.»

Часть Первая.
Встреча с Руди

Встреча с Руди

Ясным осенним днем 1959 года я оказался у северной границы Вест Гринвич Виллиджа, где аккуратная прямоугольная сетка центрального Манхэттена начинает расплетаться и переходить в нестройные улицы, пересекающиеся под причудливыми углами. Известная своей артистической выразительностью, свободным образом жизни, дезертирами и наркоманами, эта часть города бала местом обитания почти кого угодно, но только не профессора колледжа, каким был я. Я искал торговца восточными произведениями искусства, о котором я узнал благодаря моему увлечению китайской пейзажной живописью.

Я взглянул на незатейливую визитную карточку, которую мне дали: Восточные искусства Руди, Юг, Седьмая Авеню, номер 184. Седьмая Авеню – это главная магистраль, по которой поток автомобилей направляется к мысу Манхэттена или же из города, в Нью-Джерси через Холланд Туннель. Я прошел мимо величественного здания больницы Святого Винсента длиной в квартал, отслеживая убывающие номера домов. И всё же, сколь аккуратно я ни считал, я чуть не промахнулся мимо магазина, – настолько он был мал.

Бронзовая фигура отдыхающего Будды длиной в шесть или семь футов целиком заполняла витрину. Сам магазин имел форму перекошенного куска пирога, отрезанного под острым углом, от десяти до двенадцати футов в глубину. Он был забит произведениями искусства, и, казалось, едва вмещал в себя Руди, который совершенно заполнял пространство атмосферой предвкушения, как будто он только и ждал, чтобы именно ты вошел в дверь. Коротко стриженый, с добрыми, но необыкновенно яркими глазами, и одетый по-простому в вельветовые брюки и поношенный свитер через голову, он не вписывался в мое представление о торговце антиквариатом. Он выглядел скорее как веселый борец сумо, чья наиболее поразительная черта заключалась в его способности необычно остро осознавать свое окружение.

– У вас есть одноцветные китайские пейзажи? – спросил я.

– Нет, – сказал он.

И с этим я готов был уйти. Поездка оказалось бессмысленной.

– Посмотрите просто так кругом, – предложил Руди, прерывая мое разочарование. – Может быть найдете что-нибудь, что Вам понравится.

Сказать это было вполне обычно для владельца магазина, но если бы он этого не сделал, я мог бы уйти и никогда не вернуться.

Я взглянул в полутьму с вялым интересом. Будды улыбались добродушно с пяти разных уровней полок, ящиков и коробок. Многочленные статуи протягивали множество их рук к картинам, гобеленам и загадочным объектам из неизвестных материалов. Изобилие предметов искусства было непомерным. Легкий запах благовоний усиливал экзотический аромат этого крошечного места.

В конце концов я наткнулся на пару круглых декоративных тарелок, выкрашенных в золото. Это были совы, выполненные в китайском стиле, каждая около фута в диаметре.

– Сколько они стоят? – спросил я.

– Шестьдесят пять долларов за пару, – сказал Руди.

– Они интересные, – сказал я, главным образом, чтобы угодить, – но я не думал ни о чем таком. Откуда они?

– Это часть резного орнамента с наружных дверей китайского храма.

– О, – сказал я с умеренным энтузиазмом.

– Я отложу их для Вас на несколько дней, если хотите, – сказал он, перекладывая их под свою маленькую стойку.

– Хорошо, – сказал я вежливо, – спасибо.

Выходя на улицу, я испытал неожиданное чувство, что и он, и магазин могут исчезнуть за моей спиной без следа, но прогнал его от себя как нелепость.

Через несколько дней я вернулся, чтобы купить сов. Я был озадачен моим собственным поступком, потому что они не так уж мне нравились. Руди же, казалось, не был удивлен. Он завернул их в пакет из коричневой бумаги, пока я выписывал ему чек. Больше делать было нечего, и я вышел. На улице я неожиданно почувствовал, что не должен уйти, не попросив его зайти ко мне в гости. Я сопротивлялся, но, в итоге, уступил этому импульсу.

Руди посмотрел на меня вопросительно, когда я вошел обратно в магазин.

– Я вернулся спросить, не захотите ли Вы зайти поужинать на следующей неделе.

– Конечно, – сказал он, – я с удовольствием приду.

Мы назначили день. Я ушел, чувствуя себя легче, хотя и поражаясь своей импульсивности.

Последующие дни были полны забот. Я готовился к переезду из Манхэттена за город. Я родился в верхнем Манхэттене, и прожил там всю свою жизнь. Мне был 31 год, я был женат, имел двоих маленьких детей и работал в должности младшего профессора в аспирантуре отделения социологии Нью-Йоркского Университета. Для постороннего наблюдателя я, должно быть, выглядел, как американская история умеренного успеха с академическими обертонами. Я никогда по-настоящему ничего не желал на материальном уровне, но внутренне я изнывал от голода и был недосягаем.

В тот вечер, когда пришел Руди, в нашей квартире была полная неразбериха, коробки и корзины были повсюду, но беспорядок не беспокоил его.

Он освободил самое большое кресло от книг и бумаг и сел совершенно непринужденно. Руди ел с огромным энтузиазмом всё, что я заказал в местном китайском ресторане – суп с клецками, трубочки из теста с овощами, креветки в кисло-сладком соусе – и болтал со мной, как будто мы были старыми друзьями.

– Твою карточку дала мне одна женщина на собрании Субуда.

– Я сам состою в Субуде, – сказал Руди. – Пак Субу – мой учитель. Когда я видел его в последний раз, он сказал мне, что я должен продать свой бизнес и переехать в Новую Зеландию.

– Ты намерен так и поступить? – спросил я между делом.

– Да, – сказал он. – Я уезжаю с небольшой группой близких мне людей.

– Как кто? – спросил я.

Он описал их; в основном, неустроенная безусая молодежь, проводящая время на окраинах Гринвич Виллиджа. По мере того, как он говорил, мне становилось предельно ясно, что меньше всего на свете я хотел бы переехать в Новую Зеландию с набором таких персонажей.

– Как тебе совы с храма? – спросил Руди, прерывая мои мысли.

– Хорошо, – сказал я. На самом деле я не знал, какие чувства я к ним испытывал, но это уже не имело значения. – Как давно ты держишь магазин? – спросил я.

– Несколько лет, – сказал Руди, потягивая чай. – Тебе он, наверное, кажется маленьким, но мне он всё еще представляется большим. Вначале у меня вообще не было магазина. Только комната, чтобы жить. Я купил несколько предметов на те гроши, что имел. Остальное я нашел, вставая в пять утра и прочесывая мусорные ящики в округе в поисках всего, что можно было починить и продать, – тостеры, лампы, изделия из старинного металла. На вырученные деньги я покупал предметы искусства. Я всегда любил восточное искусство, но у меня было только сорок долларов, когда я открыл магазин. В то время я был без работы, хотя мне была предложена приличная работа на фабрике. Но я должен был бы выполнять ту же самую нехитрую функцию без конца в течение всего дня, и это вселяло в меня ужас. В отчаянии, я отшагивал мили вдоль Седьмой Авеню. Когда я проходил мимо этого квартала, я услышал, как какой-то голос прошептал мне: «Это твой магазин.» Я посмотрел вокруг и увидел пустую дыру в стене. Я хотел уйти, но голос всё повторял: «Это твой магазин. Это твой магазин.» Я поверил голосу, потому что знал, что работа на фабрике сведет меня с ума. Я разыскал домовладельца, и мы сговорились. Открытие магазина потребовало огромных усилий. Когда начинаешь с нуля, всё кажется непомерным.

– На то, что имел, я купил несколько гравюр и вазу. Я зарабатывал на жизнь, муя посуду в Виллидж Вангарде.

– Когда я скопил примерно четыреста долларов, мне предложили купить две японские статуи, которые стоили точно четыреста долларов. Я не представлял себе, как бы я мог потратить всё, что у меня было, на эти две фигуры. Но они были превосходны, и я решил купить их. Я ни разу не пожалел об этом.

Мне было трудно представить Руди, владеющего столь малым. Он казался окруженным атмосферой богатства.

Поскольку он замолчал, я вернулся к предмету Субуда.

– Странно, что я не видел тебя ни на одном из занятий, – сказал я. – Я посещаю их уже в течение нескольких месяцев.

– Ты меня не видел, потому что меня там почти не было в последнее время. – Он сделал задумчивую паузу. – Я помогал организовывать Субуд в Нью-Йорке. Он был лучше тогда; мы были маленькой и преданной группой. Сейчас он слишком разрастается. Как только что-либо начинают расфасовывать для массового употребления, оно уже умирает.

– Всё это очень ново для меня, – сказал я. – Меня мало волнует политика. Занятия мне нужны просто для того, чтобы привести себя в лучшее состояние.

Руди улыбнулся: «Ты прав. Но для меня это сложнее. Я слишком заметен. Несколько недель назад я провел беседу, и, прежде чем я закончил, половина присутствующих была в слезах. Они все думали, что это было замечательно, но руководители Субуда стали только завидовать. А ревность может испортить всё, что угодно. Но кое-что хорошее всё же еще происходит в Субуде.»

– Вот лишь несколько недель назад я и кое-кто из основателей встретились в моей квартире, и мы решили провести занятие. Один из них привел свою девушку, которая была мало заинтересована в том, что мы делали. Но когда сила начала приходить в действие, происходящее постепенно стало завлекать ее. Неожиданно комнату залил ослепительно яркий свет. Вначале я подумал, что электричество перегружено. Я взглянул на лампы, но они горели не ярче, чем обычно. Тогда я окинул взглядом комнату и увидел, что свет исходит от этой девушки. Ее душа раскрылась, как великолепный цветок. Я не знаю, какое значение это имело для нее, но для меня это было замечательно.

– Чем ты занимался до Субуда? – спросил я, не зная, как реагировать на то, что он только что сказал.

– Я учился четыре месяца у Шанкарачарьи из Пури и был в практике Гурджиева в течение пяти лет.

Я был поражен совпадением, – я сам был в практике Гурджиева в течение примерно пяти лет. Мы никогда не встречались, потому что я работал в их загородном центре, в то время, как он был с группой в Нью-Йорке.

В десять тридцать он поднялся, чтобы уходить. Я проводил его до метро. Настала ночь. Звуки наших шагов отражались от безлюдного тротуара, пока мы шли по Бродвею в районе 123-ей улицы, где метро выходит на поверхность. Через несколько минут мы достигли основания длинного эскалатора, который тянется от уровня улицы до возвышенной над землей станции метро на углу 125-ой улицы и Седьмой Авеню. Руди по-дружески попрощался и шагнул на эскалатор. Наблюдая за его медленно уплывающей вверх от меня фигурой, я вдруг понял, что, как бы напряженно я ни работал всю мою оставшуюся жизнь, я никогда не смогу нагнать его. Но меня это не беспокоило. Уже в этот момент я знал, что он был моей самой надежной защитой.

Я стал регулярно заходить в магазин к Руди, чтобы поглядеть на предметы искусства и поболтать с ним. Магазин был меньше чем в миле от моего офиса в университете, и я заглядывал часто. Если день был теплый, мы сидели на улице на складных стульях, окутываемые звуками бесконечного потока машин на Седьмой Авеню. Его представление о тепле было примерно на десять градусов

ниже моего, поэтому я ждал с нетерпением, когда можно будет перебраться внутрь магазина, где он держал небольшой газовый обогреватель. Места хватало только на пару человек, поэтому, если заходил посетитель, я шел прогуляться. Я едва ли помню, о чем мы говорили. Зачастую он просто молчал. Я наблюдал и ждал; чего именно, я еще не знал в то время.

Когда он был у меня дома, Руди упомянул его учеников. Вскоре они появились – довольно потрепанная компания молодых ребят, искавших надежду с разной степенью заинтересованности и отчаяния. Он начал работать с ними примерно за полгода до того, как я его встретил.

Я не мог не наблюдать за тем, что он делал, хотя, в известном смысле, наблюдать было не за чем. Он просто садился напротив одного из учеников и пристально смотрел на него в течение, наверное, минут пяти-десяти. Никто ничего не говорил.

Я был заинтригован. Я чувствовал себя антропологом, который наткнулся на прежде не описанное явление, но сам я не рассматривал возможность работать с Руди всерьез. Я считал себя выше уровня его учеников; я смотрел на них с интересом и отдаленным превосходством обозревателя. Руди ничего не говорил, позволяя мне наблюдать и время от времени обсуждая со мной их предыстории. Наиболее интересным и обещающим учеником был молодой джазовый барабанщик по имени Рой, который жил совсем близко от магазина.

Рой был рыжеголовым парнем с темпераментом, которому не было равных. Он старался изо всех сил преуспеть как музыкант и в то же время еженедельными и одноразовыми выступлениями обеспечить молодую семью.

– Я наблюдал, как он проходил мимо магазина каждый день в течение целого года, – сказал Руди, – зная, что он будет моим первым настоящим учеником. За всё это время он ни разу не взглянул в витрину, пока однажды что-то не зацепило его взгляд, и он вошел внутрь. Мы разговорились. Прежде чем он ушел, мы начали работать вместе.

– Как ты мог ждать всё это время? – спросил я, удивленный таким терпением.

– Я знал, что это было необходимо. Он должен был сделать первый шаг. Но самым поразительным было то, что Рой мог до такой степени не замечать моего существования, ведь он очень интуитивен.

– В каком смысле он интуитивен? – спросил я с умеренным любопытством. Мое отношение к таким способностям было весьма негативным в то время.

– Он может находить ответы на мои вопросы. Я могу найти ответы сам, если мне надо, но это требует больших усилий. Поскольку Рой внутри легче, чем я, он может пойти прямо туда, где лежит ответ и принести его назад.

– Я не знаю, о чем ты говоришь, – сказал я, чувствуя себя не совсем в своей тарелке.

– Вся проблема с нахождением ответа на любой вопрос, – сказал Руди, не обращая внимания на мою реакцию, – состоит в том, чтобы спросить нужного человека. Это где множество людей делают большую ошибку. Только потому, что медиум находится в контакте с неким духом, они полагают, что ответ, который он дает, – правильный. В повседневной жизни они не были бы так легковерны. Ты должен уметь пойти по нужному адресу. В противном случае, ты можешь оказаться перед мелким чиновником, который только делает вид, что знает, и дает тебе уверенный, но бестолковый ответ.

– Но как ты можешь знать, куда пойти? – спросил я с любопытством, но без убежденности в серьезности этой дискуссии.

– Ты просишь, чтобы тебя направили в то место во вселенной, где существует ответ. Затем ты отдаешь себя на волю высшим силам и открываешься всему, что может произойти. Для меня очень полезно иметь рядом Роя, который может за мной проследить. Любой, кто полагается исключительно на собственное суждение, – глупец. Это может действовать какое-то время, но в решающий момент это не сработает. Каждому необходимо, чтобы его работу проверяли. Для этого и существует учитель.

Проводя время в магазине, я лучше узнал Роя. У него был легкий характер, и он был одинаково заинтересован как в том, чтобы быть джазовым барабанщиком, как и в развитии своих экстрасенсорных и духовных способностей. Руди консультировал его и в том, и в другом. Я помню, как однажды я вошел в магазин в тот момент, когда Руди объяснял Рою, как тому надо работать, чтобы перенять внутренние качества его кумира, джазового барабанщика Бадди Рича.

– Когда ты с ним, – сказал Руди, – ты должен быть полностью открыт. Обращайся к нему, как если бы он был твоим гуру, с любовью и преданностью. Он почувствует это, даже и не понимая, что происходит. Ему придется раскрыться тебе в ответ.

– Но что если я на самом деле не испытываю любви к нему? – спросил Рой.

– Послушай, – сказал Руди, оживленно жестикулируя, – тебе что-то от него надо. Это твое дело – сознательно создать условия, которые помогут тебе получить это. То, что я тебе говорю, – принципиально. Ты имеешь дело с человеком, который представляет собой выдающуюся величину в определенной области. Он не намерен ничего отдать просто так; ты почти что должен выкрасть это у него, пока он не смотрит. А свое внимание он ослабит только тогда, когда будет чувствовать, что ты его любишь.

– Но как я могу узнать, как он играет вещи, которые кажутся физически невозможными?

– Это отчасти техника и отчасти его внутреннее состояние, – сказал Руди. – Он может это делать, потому что знает, что может. Для того, чтобы понять, ты должен позволить ему работать через тебя.

– Но как? – спросил Рой.

– Я уже подсказал тебе первый шаг: откройся ему безоговорочно. Когда тебе это будет удаваться независимо от его реакции, я скажу тебе, что делать дальше.

Я слушал их разговоры с интересом и скептицизмом. Хоть Рой и переживал трудные времена, он всё же был в состоянии поддерживать свою небольшую семью. Другим ученикам везло меньше. Большинство из них были в отчаянном материальном положении, и некоторые были сильно неуравновешены эмоционально. Но для Руди это не имело значения; он принимал их такими, какими они приходили. Он говорил мне: «Я не столько выбираю моих учеников, сколько притягиваю их уровнем своего существования. Они появляются и выбирают меня. Я открываюсь той возможности, которую они в себе несут, и делаю всё, что в моих силах, чтобы ее реализовать. Разумеется, с тем же успехом я мог бы привлекать людей благополучных, без изъянов и даже обаятельных. Но я принимаю всех, кто приходит, и делаю всё возможное, чтобы поднять их уровень.»

Однажды, после того, как Руди закончил занятие с одним из его учеников, мы остались одни. Несколько минут прошло в молчании. Я ощутил нарастающее чувство ожидания.

Руди нарушил молчание. «Джон, ты хочешь, чтобы я работал с тобой?»

Предоставленный сам себе, я мог бы и за целый год не подать голоса. Возможно, я вообще никогда бы не проявил инициативу. Но он облегчил мою задачу, и, не думая долго, я сказал: «Да».

Мы сели в его крошечном магазине, и я посмотрел на него. Я не имел понятия, чего ожидать, хотя прежде наблюдал процесс множество раз. В один момент я увидел перед собой его знакомое, круглое лицо, затем его выражение изменилось, и я ощутил поток энергии, втекающей в меня. Это продолжалось несколько минут, затем он отвернулся.

Это была простота в самой сути – чистейшая жизненная сила, передаваемая одним человеческим существом другому. Тем не менее, в течение последующих недель во мне всё больше крепло подозрение, что этот опыт – незримый, безмолвный, почти что импровизированный – был самым значительным из всего, что когда-либо случалось со мной. Кроме того, у меня возникло мгновенное убеждение, что то, что я пережил, больше нельзя было получить нигде в мире. Позже я понял, что сам Руди полагал, что существуют другие люди, работающие так же, как и он. Путешествуя по всему свету, покупая произведения искусства и преследуя цель своего духовного совершенствования, он всегда ожидал найти их. Но так и не нашел.

В течение следующего месяца он продолжал работать со мной по мере возможности и желания. Каждый раз меня влекло чуть далее в направлении, которое я только смутно угадывал, но которое, я знал, было реальным. Другие ученики, когда Руди работал с ними, видели огни и видения, появляющиеся и исчезающие образы. Я ничего не видел, но в этом не было необходимости. Я мог чувствовать силу. Мы не говорили об этом. Нам нечего было сказать. С каждой неделей я всё более приходил к пониманию, что моя единственная возможность для внутреннего роста заключалась в работе с Руди. Мне трудно объяснить, почему я испытывал это чувство, – так же, как любому человеку трудно объяснить, каким образом он оказался влюблен. Но это не было так же просто, как влюбиться. Я прошел сквозь дверь, и передо мной открылся путь. Я был в поисках такого пути долгое время. За пятнадцать лет до этого я начал читать мистическую литературу. В колледже я написал статью о различных видах йоги, в то время, когда большинство людей о йоге и не слыхали. В течение более десяти лет я был активно увлечен различными видами духовной практики. Главным выводом, сделанным мною в результате всех этих усилий, было то, что я был практически недосягаем, намертво заморожен духовно. Я также понял, что, пока это было моим принципиальным состоянием, надеяться было не на что. Но, работая с Руди, я нашел нечто, что могло проникнуть внутрь меня. Я был достаточно честен, чтобы осознать правду моего положения, и достаточно отчаян, чтобы оценить предоставленную мне возможность. Ничто другое не казалось важным.

Как только я пришел к этому выводу, передо мной немедленно встала проблема. В конце весны Руди переезжал в Новую Зеландию. Не то, чтобы он очень хотел этого, но его духовный наставник велел ему, и он согласился. К моему собственному изумлению, я тоже решил ехать, невзирая на практические последствия. Я был женат и имел двоих детей. Я только что купил дом за городом. Осложнения были устрашающими, но я был не намерен уступить никаким трудностям.

Я рассказал Руди о своих чувствах однажды вечером на склоне зимы. «Когда ты в первый раз был у меня дома и говорил о переезде в Новую Зеландию,» – начал я неуверенно, – «моей первой реакцией было то, что меньше всего на свете я когда-либо хотел бы пойти на это.» Я сделал паузу, потому что Руди улыбнулся.

– Я знаю, – сказал он, – я понимаю.

– Но теперь всё изменилось. Я чувствую, что ты – мой единственный шанс. Если ты переезжаешь в Новую Зеландию, я тоже хочу ехать.

Руди опять улыбнулся и сказал: «Мне нужно поработать над этим. Приходи завтра. Я дам тебе знать.»

Я был озадачен тем, что он не мог ответить мне сразу же, но, по крайней мере, он серьезно отнесся к моей просьбе.

На следующий день я ждал его, когда он пришел открывать магазин. К этому времени я уже стал прилично нервничать. «Так что?» – сказал я, как только он отпер дверь и вошел внутрь.

– Я работал над твоим вопросом, – сказал он. – Ответ – да, если я еду, тебе тоже следует.

– Поскольку он ехал, это казалось излишней оговоркой. Но, основываясь на его ответе, я стал собирать туристические брошюры и книги по Новой Зеландии. Я провел часы, рассматривая фотографии великолепных пейзажей; ледники и водопады, высокогорные луга с пасущимися овцами; природная полинезийская красота маори, совершенно незнакомая обстановка, приятно совмещенная с привычностью английского языка и культуры. Всё это будоражило мое воображение. Но, в то же время, это не имело существенного значения. Я осознавал, что мы будем находится в нашем собственном мире, который я не мог себе представить заранее. Руди ни разу не открыл туристическую брошюру. Его это не интересовало. Он ехал, потому что ему было сказано ехать.

К тому времени, как зима сменилась весной, я оформил в университете отпуск за свой счет, который при необходимости мог быть продлен до двух лет, и стал изучать процесс иммиграции. Моя семья с неохотой согласилась сопровождать меня.

Руди, в свою очередь, ликвидировал свой бизнес. В его владении было больше произведений искусства, чем я думал. Несколько наиболее крупных предметов, слишком громоздких, чтобы уместиться в магазине, были отданы взаймы для выставок. В итоге, он с убытком продал бульшую часть того, что имел, чтобы развязать себе руки перед отъездом.

К началу лета он был готов. Он отправился в поездку по Индии и другим местам Востока, чтобы распустить сеть людей, организованную им в с целью нахождения, покупки и переправки в Америку предметов искусства. На обратном пути он намеревался сделать остановку в Новой Зеландии, взглянуть на страну и, возможно, купить овечью ферму.

Я вернулся к своему обычному распорядку и стал ждать его возвращения в состоянии временной приостановки всех жизненных функций. Через две недели после того, как он отбыл, я с удивлением обнаружил в моем почтовом ящике авиаписьмо из-за границы. Это было первое и единственное письмо, которое я когда-либо получил от Руди. Он писал из Индии. Я спешно открыл его, озадаченный, но возбужденный от любопытства узнать, что он имел мне сообщить. Возможно, он просто делился впечатлениями от путешествия.

«Дорогой Джон, я надеюсь, ты не станешь сердиться, но я изменил свои планы. Я не еду в Новую Зеландию. Я скоро буду дома и всё объясню. С любовью, Руди.»

Моей единственной реакцией было огромное облегчение. Я никогда не хотел никуда ехать.

Через неделю Руди вернулся и быстро восстановил свой бизнес. Он нашел более просторное помещение для магазина в том же квартале и выкупил бульшую часть своих прежних товаров. Через какое-то время он рассказал мне о том, что произошло в Индии, изменив его жизнь.

– Путешествуя по Востоку, – начал Руди однажды, когда мы сидели на улице перед его новым магазином на складных деревянных стульях, – я встречался с людьми, причастными к моему бизнесу. Трудно было сообщать им о том, что я демонтирую всё, что построил. Большинство из них были весьма огорчены. Но я делал то, что должен был делать.

– Во время моего путешествия я встретил ряд людей, причастных к Субуду. Кое-что из того, что они мне рассказали, встревожило меня. Они сказали, что Пак Субу покупает себе огромные земельные участки в Индонезии на деньги центров Субуда по всему миру. Они рассказывали мне истории о политических интригах в ряде индийских центров. Всё это потрясло меня, но я отнесся к этому, как к испытанию моей искренности, и продолжал свое дело. В конце концов, Пак Субу был моим учителем; не мне было подвергать сомнению его поступки.

– Когда бульшая часть моей работы была завершена, я поехал погостить у моего друга Биби. Биби – мультимиллионер, чье хобби – поиск святых. Как только он прослышит о новом святом, он отправляется к нему, чтобы выразить свое почтение, оставляет немного денег и затем начинает разносить молву. Когда я переступил порог его дома, первым, что он мне сказал, было: «Я только что нашел нового святого, его зовут Бхагаван Нитьянанда. Он всего в двух с половиной часах от Бомбея. Хочешь познакомиться с ним?» Никогда не знаешь, что найдешь, поэтому я согласился, хотя моя голова была занята моими собственными делами.
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[Свами Муктананда Парамхамса со своим Гуру, Бхагаваном Нитьянандой из Ганешпури]

– На следующее утро, не слишком задумываясь о происходящем, я оказался в машине у Биби, на дороге, состояние которой неуклонно становилось всё хуже и хуже, пока она, наконец, не привела нас в Ганешпури, – город, буквально вырезанный из джунглей человеком, на встречу с которым мы ехали. Мы оставили машину и прошли к незамысловатому зданию, и затем через дверной проход, ведущий в большую комнату, где святой принимал публику. Первое впечатление было ошеломляющим. В каждом углу толпились люди в состоянии религиозной истерии. В передней части комнаты сидел большой, темный человек в полу-трансе. Всё это вызывало у меня совершеннейшее отвращение. Что делал я, утонченный представитель Запада, посреди этой дикой сцены? Как могло у этого крайне странного человека быть что-то для меня? Он, казалось, даже не осознавал своего физического окружения. На одну долгую минуту я был наполнен желанием повернуться и уйти. Но я научился не доверять своим инстинктивным реакциям. Вместо этого Биби и я стали наблюдать, как люди выстраивались в очередь к святому, чтобы получить благословение или задать вопрос.

– Прошло несколько минут. Затем, к моему ужасу, нас провели вперед. Прежде чем я имел возможность что-либо сказать, меня представили святому, который, казалось, был совершенно ко мне безразличен. Меня спросили, есть ли у меня вопрос. Мне в голову пришло только одно, поэтому я сказал ему, что планирую скоро переехать в Новую Зеландию, и спросил, было ли это правильным решением. Я не был уверен, что этот вопрос стоило задавать, поскольку ответ уже был мне известен.

– Ответ святого был невероятен. «Ты совершенно не в своем уме,» – сказал он. – «Любое твое решение, должно быть, ошибочно. Отправляйся домой!»

– Я был глубоко потрясен. Одним взмахом он разрушил основание всей моей жизни. Пораженный, я вышел из комнаты.

– По дороге назад в Бомбей Биби спросил меня о моих впечатлениях. Прежде чем я успел ответить, он сказал мне, что Нитьянанда считается воплощением бога-слона Ганеши. Я спросил его, кто такой Ганеша, стараясь скрыть свое шоковое состояние.

– «Это бог, которого умилостивляют перед любым новым начинанием,» – сказал Биби.

– С течением дня во мне росло убеждение, что Нитьянанда молвил истину. Поскольку я не из медлительных, я написал тебе и некоторым другим на следующий же день. Затем я сделал, что мог, чтобы собрать назад воедино куски моего бизнеса, – к облегчению всех, имеющих к нему отношение. Еще через неделю я был в самолете, и вот я здесь, разговариваю с тобой, – заключил Руди, поднимая руки и как бы вбирая в себя окружающую картину Вест Гринвич Виллиджа, который был превращен в Индию, пока он говорил.

Встреча с Нитьянандой была важнейшим событием в духовном развитии Руди, но это было далеко не очевидным в то время. Уезжая назад в Индию на следующий год, как обычно, по делам своего бизнеса, Руди надеялся еще раз навестить Нитьянанду, но упоминал об этом довольно небрежно.

По возвращении из поездки он был тише, чем обычно.

– Я не очень знаю, чего я ожидал, – сказал он, – но я оказался совершенно не готовым обнаружить, что Нитьянанда принял махасамадхи.

– Что ты имеешь в виду? – спросил я.

– Когда великий святой умирает, он входит в махасамадхи. Это сознательный поступок. Его тело умирает, но его духовная сила остается. Это трудно понять, не посетив его святыню. Чистейшая сущность этого человека звенит там в атмосфере и насыщает стены. Всё, что я должен был сделать, – это открыться и вдыхать.

Пока я сидел у его гробницы, постигая происшедшее, я понял, что пребывал в состоянии шока всё время с того момента, как я его встретил. Сила, излитая им, полностью парализовала мою психическую систему. Это было больше, чем я мог вынести. Мне понадобилось всё это время, чтобы начать ее усваивать.

– В духовном смысле, он не мертв. Это важно понять. Сущность святого человека заключается в уровне энергии, работающей в нем. Чем выше энергия, тем ближе он к Богу. Эта энергия остается после того, как его тело исчезает.

– Если бы я умер, ты, возможно, был бы огорчен из-за потери личной связи, существующей между нами. Но если бы энергия, которую ты черпаешь во мне, была всё так же тебе доступна, это не имело бы существенного значения. Ты по-прежнему мог бы продвигаться вперед. Если ты когда-нибудь будешь в Индии, то поймешь, чту я имею в виду. Есть множество мест, где можно испытать особое ощущение некоего присутствия. Есть места, в которых высшие силы естественным образом сфокусированы, или где работа, проделанная святыми людьми в прошлом, притягивает эти силы.

– Нитьянанда не побеспокоился назначить преемника перед смертью, – сказал Руди, возвращаясь к изначальной теме. – Это было не в его духе. Его совершенно не интересовала организация в какой-либо форме. Соответственно, после его смерти всё пришло в хаос.

– Во время моего первого визита в Ганешпури я познакомился с человеком, исполняющим обязанности одного из помощников Нитьянанды, Свами Муктанандой. Похоже, мы понимали друг друга, хотя он совсем не говорит по-английски, но, с другой стороны, мне часто легче иметь дело с помощниками, чем с начальниками. В последний раз, после смерти Нитьянанды, ситуация была очень неопределенной. В конце концов, либо всё развалится, либо один из старших учеников выделится из общей группы, чтобы заполнить вакуум. У меня есть ощущение, что им может быть Муктананда.
*

1 Субуд – духовная практика, разработанная в Индонезии ее создателем, Паком Субу, основанная на полной отдаче духовной силе, которая имеет глубокое очищающее воздействие на того, кто ей откроется.

2 Виллидж Вангард – джаз-клуб на Седьмой Авеню (прим. перев.).

3 Десять градусов Фаренгейта соответствует примерно шести градусам Цельсия (прим.перев.).

Магазин: микрокосм Руди

Постепенно, Руди вернулся к знакомому распорядку жизни. Он проводил весь день в своем новом магазине. Люди приходили в поисках произведений искусства, дружбы и духовного наставничества. Как правило, он давал каждому больше, чем человек ожидал.

Новый магазин был в шесть раз больше, чем старый, но вскоре оказался настолько же переполненным. Руди сидел за небольшой стойкой, откуда он мог обозревать меняющуюся картину за окном и присматривать за входом.

В один из дней 1960-го года странного вида молодой человек с безумным взглядом, в нестиранных джинсах и полу-застегнутой рубашке распахнул настежь входную дверь и, войдя, захлопнул ее за собой. Руди, судя по-всему, знал его и жестом пригласил его сесть.

Мужчина пристально посмотрел на Руди, отказываясь садиться. Руди пожал плечами. Мужчина сел. Его первые слова были: «Я направляюсь в Беллевью.»

– Это хорошо, – сказал Руди. – Как дела?

– Я схожу с ума. Сидя там, ты выглядишь, как Будда.

– Мне многие это говорят, – ответил Руди, улыбаясь, хотя я не понимал, чему можно было улыбаться. Я старался оставаться в тени, надеясь, что мужчина не начнет буйствовать.

– Чему ты улыбаешься? – вдруг потребовал он ответа.

– Я рад тебя видеть, – тихо сказал Руди.

– Я, должно быть, на самом деле схожу с ума, – сказал мужчина. – Я вижу свет, исходящий из твоей головы.

Руди ничего не ответил, и они стали просто по-светски беседовать, пока не вошел покупатель. Руди извинился; мужчина посмотрел на посетителя, как если бы он желал ему смерти. Через минуту он опрокинул стул, на котором сидел, и демонстративно вышел вон без единого слова. Я почувствовал облегчение, видя, как он уходит. Комментарий Руди был таким: «Я – его последняя остановка перед тем, как лечь в больницу. Он мыслит достаточно здраво, чтобы знать, когда он сходит с ума. Если бы он зашел ко мне по дороге оттуда, а не по дороге туда, возможно, я мог бы ему помочь. Но, так или иначе, я рад его видеть время от времени.»

– Почему? – спросил я. Внутри, меня всё еще трясло.

– Когда имеешь дело с таким человеком, необходимо быть в полном сознании. Он чувствует каждое твое дыхание. Если мое внимание ослаблено хоть на секунду, он знает это. Сумасшедшие в сто раз более чувствительны, чем нормальные люди. Я не хотел бы иметь с ним дело постоянно, но он заставляет меня функционировать на более высоком уровне, и за это я ему благодарен.

– Что по-настоящему завораживает меня, так это то, что я мог видеть силу, которая сводит его с ума, медленно обертываясь вокруг его головы. Когда она сделает полный круг, он будет в совершенно психотическом состоянии. Я надеюсь, что он доберется до больницы к тому времени.

Когда я зашел в магазин в следующий раз, Руди приветствовал меня объявлением: «Ты чуть не застал индийского святого.»

В это было трудно поверить. Что мог делать индийский святой в Гринвич Виллидже?

– Весь день, сидя здесь, – сказал Руди, – я ощущал поток необычной энергии. Я не знал, что это за энергия, но она была очень сильной и чистой. Было не похоже, чтобы ее источник находился в ближайшем окружении.

– И вот, час назад, входит Свами, сопровождаемый двумя последователями. Он не говорил по-английски, но мы прекрасно обошлись. Он, казалось, был больше удивлен моим существованием, чем я – его. Но, с другой стороны, я знал, что он был на пути сюда. Ты всё еще можешь ощущать его присутствие в атмосфере.

В самом деле, казалось, будто воздух был наполнен серебристым светом. Руди выглядел чудесно. Мы сидели вдвоем без движения, купаясь в послесвечении. Затем Руди стал работать со мной, а остальное было забыто.

Когда день подошел к концу, Руди пригласил меня поужинать у него дома. Я с благодарностью принял приглашение, поскольку знал, что он отлично стряпал, и мне было любопытно увидеть, где он живет.

Его квартира была очень небольшой – по сути, спальня и гостинная, обе забитые предметами искусства. Незадолго до этого он получил небольшую партию товара, которая была только отчасти разобрана. Содержимое было разложено на столе, – в основном, ювелирные изделия и статуэтки. Я следил, как он выбрал из кучи индийское ожерелье из полу-драгоценных камней и поднес его к лампе, сделанной из японского бронзового сосуда. Он казался вполне заурядным, и всё же, в то же самое время, совершенно необыкновенным, как персонаж из Сказки Тысячи и Одной Ночи в окружении своих сокровищ. Я никогда не знал кого-либо похожего на него. Он почти что не должен был существовать. И, тем не менее, во многих отношениях, он был более реален, чем я.

Он поднял глаза и произнес, разрушая чары: «Как насчет картофельных оладий со сметаной на ужин? Это одно из моих фирменных блюд.»

Я улыбнулся в знак согласия.

Моя роль в это время была почти полностью пассивной. Я сидел и ждал, медленно впитывая в себя энергию, которая текла, переливаясь через край, из самого существа Руди. Он терпел мое присутствие бесконечно, и судьба благоволила мне.

Однажды вечером, студент Нью-Йоркского Университета попросил меня дать оценку проекту, разрабатываемому в больнице Святого Винсента. Вскоре после этого меня пригласили на беседу с начальницей отделения социальных услуг этой больницы. Она только что представила мою оценку в качестве предложения в отдел восстановления профессиональной трудоспособности. Она хотела, чтобы я выступил в роли начальника отдела исследований. Я согласился, поскольку проект казался интересным, но, главным образом, потому, что по замечательному совпадению, больница находилась прямо напротив магазина Руди.

В должное время проект получил финансирование, и в течение последующих трех лет у меня был профессиональный повод быть в непосредственной близости от магазина, где я, в результате, проводил по несколько часов в день.

Несмотря на всё воздействие, которому я был подвергнут, если бы меня спросили в то время о природе работы, которую делал Руди, я бы вряд ли мог дать вразумительный ответ. Я знал, что Руди был врожденным экстрасенсом. Я наблюдал, как он между делом говорил людям, о чем они думали, объявлял, кто был на проводе, когда звонил телефон, и давал анализ характеру человека с одного взгляда. Очень скоро я привык принимать это, как само собой разумеющееся. Мое собственное отношение к этому озадачивало меня, когда я задумывался о нем. Как специалист в области общественных наук, я должен был быть поражен и возбужден возможностью наблюдать ежедневно такое свидетельство сверхъестественных способностей. Но то, что Руди владел ими, казалось совершенно нормальным. Каким-то образом, было бы гораздо необычнее, если бы он ими не владел.

Тем не менее, я бы не смог классифицировать переживание, испытываемое мною, когда я сидел напротив него. Я знал, что оно было подлинным, и представляло собой тропу, которая медленно вела меня через лабиринт моей собственной дремучести. Этого было достаточно.

Так или иначе, Руди отказывался давать этому название.

– Какая разница, как это называется? – сказал он. – Если я дам этому имя, тебе будет казаться, будто ты это понимаешь. Жизненная энергия начинает убывать, как только люди присваивают имена вещам и классифицируют их.

Что было ясно, так это то, что, когда Руди работал, он генерировал и передавал другим энергию более высоких сфер. Это непосредственным образом воспринималось его учениками, когда они смотрели на него во время занятия, а также выражалось в длящемся ощущении благоденствия, испытываемым ими, и даже в сиянии, которое они излучали. В то же время, говорил Руди, он брал на себя душевный яд, выделяемый учеником.

– Как может кто-либо с сознательным желанием принять на себя чей-то еще яд? – спросил я его однажды. Мне это казалось безумством.

– Как это может быть иначе? – сказал он. – Если что-то более высокой природы входит в тебя, что-то другое должно выйти, чтобы освободить место. Выходит из тебя яд. То, что входит, – это духовное питание.

– Внутренне я очень силен. В известном отношении, я – мутант. Во мне больше энергии, чем я могу использовать, и это сводит меня с ума. Я должен находить направления для ее применения. Поэтому я отдаю ее моим ученикам и беру на себя их проблемы и внутренние конфликты. Мой психический механизм в состоянии расщепить бульшую часть на составляющие, которые я могу переварить и использовать для своего собственного роста. Что я не могу переварить, я отбрасываю. От ученика требуется открыть сердце и черпать энергию, которая из меня изливается. Остальное делаю я.

– Но я по-прежнему не понимаю, что на самом деле происходит, – сказал я.

– Нужно ли тебе было понимать, что происходит, для того, чтобы ехать со мной в Новую Зеландию?

– Нет.

– Так перестань об этом беспокоиться. Прими то, что дано. Вбери это в глубины своего существа. Остальное позаботиться само о себе.

Проводя так много времени в магазине, я не мог игнорировать произведения искусства, выставленные в нем. Хотя изначально я интересовался исключительно китайской пейзажной живописью, видя, насколько Руди ценит тибетское искусство, я сам стал проявлять к нему всё больший интерес.

Однажды в тихую минуту мой выбор остановился на тибетской танке. Я ничего не знал о фигуре, изображенной на картине, но что-то в ее выражении тронуло меня. Руди, казалось, тоже был удивлен моим выбором.

– Чем тебе понравилась эта картина, Джон?

– Трудно сказать. Может быть, загадочной улыбкой центральной фигуры.

– Это очень мистическая картина, – сказал Руди, заворачивая ее для меня. Годами позже я узнал, что этой фигурой был Падмасамбава, фокусник-святой, основавший тибетский буддизм. Эта картина была первым приобретенным мною предметом тибетского искусства. Уже в то время оно было редким и дорогим. Но всякий раз, когда поступала новая партия товара, я покупал все тибетские произведения, какие мог, – после того, как Руди отбирал те, которые он оставлял себе. У меня была сумма денег, сэкономленная для постройки нового, современного дома. Постепенно, вся она была потрачена на восточное искусство.

Руди любил находить произведения искусства, покупать и распаковывать их. Он был в меньшей степени заинтересован в том, чтобы продавать их. Он бы с тем же успехом просто раздавал их людям, разделяющим его любовь к искусству. Но пребывание в магазине давало ему возможность спокойно сидеть, выполнять его собственную внутреннюю работу, и, в то же самое время, поддерживать отношения с большим числом людей, которые постоянно мелькали в дверном проеме его миниатюрного мира.

Однажды в магазин вошел мужчина и развернул несколько предметов, которые он принес для продажи. Мне удалось мельком взглянуть на них. Это были золотые тибетские и сиамские статуэтки. Я удалился до окончания торгов. К моему удивлению, Руди не воспользовался возможностью приобрести их.

Когда мужчина ушел, я спросил: «Слишком дорого?»

– Нет, – сказал он. – Слишком дешево.

– Я не понимаю. Я никогда не видел, чтобы ты отказался от выгодной сделки. Я бы с радостью купил их.

– Ты не улавливаешь сути, Джон. Он начал дешево, и, когда я заколебался, он немедленно снизил цену вдвое. Они, должно быть, краденые. Очень опасно покупать что-либо у незнакомого человека с улицы. Если, в итоге, остаешься с ворованными вещами, ты можешь потерять деньги и, кроме того, погубить свою репутацию. Такое дело просто не стоит риска, как бы соблазнительно оно ни выглядело.

Пока я размышлял над тем, что он сказал, возле магазина притормозил автомобиль с откидным задним бортом, и водитель выкрикнул:

– Эй, Руди! У нас осталось только три растения. Забери их у меня. Можешь взять все три за пять баксов.

Руди знал этого человека. Он купил растения, поставил два в витрину, и продал одно мне, – оно всё еще живо, 25 лет спустя.

Наиболее захватывающим и трудным в бизнесе Руди было время, когда прибывала партия товара. После окончания таможенного осмотра и перед доставкой товара на ближайший склад, Руди закрывал магазин или оставлял кого-нибудь позаботиться о нем. Он призывал на помощь всех, кого мог, включая друзей, учеников и клиентов, которые отправлялись на склад для распаковки ящиков. Для коллекционера это было, как Рождество. Руди часто располагал черно-белыми фотографиями товара до его прибытия, но заранее невозможно было знать, как всё это будет выглядеть в действительности.

Склад в это время представлял собой дикое зрелище, – поразительное смешение типажей и побуждений. Наша компания приводила рабочих склада в состояние одновременно веселья и ужаса. Они брали на себя разгрузку машины, помогали нам разорвать металлические обручи и вскрыть тщательно заколоченные ящики. После этого, вооруженные молотками, ломиками и отвертками, мы приступали к делу. Каждый открытый ящик являл новое сокровище. Я постоянно разрывался между желанием остановиться, чтобы рассмотреть каждый предмет, и необходимостью продолжать работу.

Руди был повсюду, – он говорил, кому что делать, кричал на тех, кто делал что-то не так, подзывал кого-то взглянуть на только-что распакованный предмет. Каким-то образом, среди всей этой неразберихи, содержимое поставленной партии являло себя нашему взору и оказывалось аккуратно выложенным вдоль стены склада. Мы перевозили товары в магазин по несколько предметов за раз на маленькой четырехколесной тележке. Один из нас тянул, а другой толкал, и таким образом мы катили по ухабистому переулку и затем, удивительным и отчасти рискованным маневром, пол-квартала по Седьмой Авеню, против направления движения, к магазину Руди.

После пяти часов в таком режиме поступившие товары оказывались на своих местах, а все мы просто валились с ног. Но это было еще не всё. Как только предметы искусства попадали в магазин, полным ходом начинался их осмотр. Коллекционеры неожиданно материализовывались из воздуха, каким-то образом учуяв прибытие произведений искусства, как мыши улавливают запах сыра. Всех их преследовал страх, что кто-то другой ухватит желаемый предмет, прежде чем они успеют обнаружить его. Я ничем не отличался от них, за исключением того, что к этому времени обычно чувствовал себя настолько ослепленным, что едва ли понимал, что делал. Соприкосновение с восточным искусством в большом количестве представляет собой интенсивное, даже шокирующее переживание, не только из-за получаемых впечатлений, но и из-за энергии, которую сами произведения в себе содержат. В процессе перевозки эта энергия накапливается. Когда произведения искусства распаковываются, эта энергия высвобождается. Взаимодействие с сотнями таких предметов производит подавляющий эффект. Через час-другой сортировки и распродажи Руди закрывал магазин, а я отправлялся домой, чтобы рухнуть на кровать.

Я заходил в магазин к Руди почти каждый день. Если было достаточно тепло, он мог сидеть на деревянном стуле на тротуаре, работая с учеником. Он занимался с учеником один на один в промежутке между посетителями. Это всегда было удивительное зрелище: на такой занятой улице они сидели вдвоем в зачарованном круге, и, подсознательно, люди реагировали на них. Не раз незнакомец, целеустремленно спешащий мимо, вдруг, без видимой причины, останавливался, изумленно глядя на обычную и, в то же время, очень странную пару. Руди приводил смущенного прохожего в чувство взглядом его пронзительных глаз и спрашивал: «Вам что-то нужно?» Выведенный из состояния оцепенения звуком его голоса, человек отправлялся дальше по своим делам.

Такого рода неловкие ситуации не возникали, когда Руди проводил занятия в магазине, и ученики не возражали ждать, пока Руди обслуживал покупателей. Я так точно не возражал. Если было нужно, я ждал часами. Но иногда посетители были в недоумении. Хоть Руди и останавливал занятие всякий раз, когда входил посетитель, нередко человек чувствовал, что происходило что-то, чего он не понимал. Должно быть, у людей возникало ощущение, будто, открыв знакомую дверь, они обнаруживали водопад. Некоторые бросали короткий взгляд и убегали. Другие оставались, но были явно не в своей тарелке.

Поэтому не было полной неожиданностью то, что однажды осенью 1960-го года Руди объявил: «В следующий четверг я проведу групповое занятие у себя дома.»

Хоть мне и было любопытно узнать, что Руди имел в виду, я был не слишком доволен таким поворотом событий. Подсознательно я создал модель, согласно которой, – я полагал, – работа Руди должна была выполняться. По моему убеждению, она предполагала передачу высшей энергии от Руди к одному человеку. Я не представлял себе, как того же самого можно было добиться, работая с десятью или пятнадцатью учениками одновременно. Но, разумеется, я пошел.

Его квартира находилась на втором этаже небольшого каменного здания, расположенного через улицу по диагонали от магазина. Я поднялся по лестнице со смешанными чувствами, любопытствуя о том, как всё будет происходить, но сомневаясь, что эффект будет тем же самым, как при работе один на один.

Дверь была слегка приоткрыта, так что я позвонил и вошел. В этот вечер все стулья, имеющиеся в наличии, были перенесены в гостиную. Руди сел на диван лицом к нам и сказал только: «Работайте, как обычно, и смотрите на меня, независимо от того, работаю я с вами или нет.» С этим коротким вступлением он приступил к занятию. Знакомая, наэлектризованная энергией тишина опустилась на нас.

Мы сидели около тридцати минут. Я старался впитать в себя его жизненную силу, но мое сердце не участвовало в этом. Как можно было сравнить работу в группе с индивидуальной работой? Я чувствовал себя обманутым, но держал рот на замке.

Когда класс закончился, мы тихо разошлись. Шагая по улице к моей машине, я приходил к всё более определенному убеждению, что всё это было большой ошибкой. Я почти ничего не почувствовал.

Увидев Руди на следующий день, я решил высказаться: «Я знаю: я не в праве судить, чту ты пытаешься делать, но я разочарован вчерашним занятием.»

– Что ты имеешь в виду? – Руди звучал усталым и смирившимся.

– Я едва ли что-либо чувствовал. Эффект просто-напросто не был столь сильным, как при работе с тобой один на один. Я понимаю, что работать со всеми одновременно тебе, возможно, проще, чем проводить массу времени с каждым из нас в отдельности. Но для нас это не то же самое.

– На самом деле, для большинства это был чудесный класс, – сказал Руди. – Но что меня по-настоящему достает, так это то, что вот он я, сижу тут, почти не в состоянии двигаться, чувствуя себя, как будто меня ударили по голове, потому что я приложил такие усилия, чтобы провести это занятие, и что происходит? Ты выбираешь этот самый момент, чтобы сказать мне, что, насколько это тебя касается, это был напрасный труд.

– Извини, – сказал я. – Мне следовало держать язык за зубами.

– Так всегда. Ты ничего не говоришь до той минуты, пока я, наконец, не останусь без сил, и тогда ты решаешь отвести душу. Окажи мне услугу, уходи и оставь меня моим мукам. Но не беспокойся. Ты привыкнешь к занятиям в группе.

Я чувствовал себя пристыженным, покидая магазин, хотя, по-прежнему, не убежденным. Но, конечно, Руди оказался прав. Привыкнув к мысли, что Руди не обязан сосредотачивать всё свое внимание на мне, я постепенно осознал, что энергию можно было получать независимо от того, смотрел Руди на меня или нет. После нескольких недель занятий в классе я едва ли мог вспомнить, что когда-то это было по-другому. В последующие годы он продолжал работать с учениками индивидуально, когда время и обстановка позволяли это, но групповая форма занятий была более обычной и эффективной.

Насколько мне хватает памяти, люди всегда появлялись и исчезали, и Руди был островом в потоке их жизней. Они останавливались на час или на вечер, и двигались дальше по своим делам, чтобы вернуться через неделю или через месяц. Некоторых ожидали, другие просто появлялись в дверях магазина, чтобы сделать покупку, и оказывались захвачены энергией Руди, в которую он был облачен, как в духовное одеяние.

Однажды появился худой мужчина с пылким взглядом и стал расспрашивать о различных индийских богах. Я удалился в проход возле туалета, чтобы не мешаться, пока он не ушел.

Когда я вернулся, Руди сказал: «Это было нечто. Этот парень входит с улицы и спрашивает меня, ‘Которые из этих главные индийские боги?’ Я ему рассказываю, и он говорит, ‘Я возьму по-одному каждого.‘ Он вернется за ними вечером.»

Через несколько часов мужчина вернулся на мотоцикле, чтобы забрать статуэтки. Так Уэйн появился на сцене. Он был очарован Руди, который, в свою очередь, получал удовольствие от прямоты и интенсивности личности Уэйна. Живя всего в нескольких кварталах от магазина, он часто заглядывал по дороге домой. Он обожал вырваться с ревом из потока машин на Седьмой Авеню на своем мотоцикле и со скрипом тормозов остановиться перед дверьми.

В течение последующих месяцев Уэйн купил еще несколько произведений искусства и начал поговаривать о том, чтобы стать одним из студентов Руди. Иногда он брал Руди прокатиться на заднем сиденье его мотоцикла. Это служило перерывом в долгом дне, который Руди проводил, сидя в магазине. Со смешанными чувствами я всегда наблюдал, как они оба исчезали в безликом потоке машин, стремящемся вдоль Седьмой Авеню. Я ждал на тротуаре и не мог расслабиться, пока они, наконец, не появлялись в противоположном направлении.

Несколько дней спустя во время затишья в магазине я сказал Руди: «Такое удовольствие, – просто сидеть здесь с тобой, без этой сумасшедшей суматохи вокруг.»

– Цени это, пока у тебя есть такая возможность, – сказал он.

– Разве ты не всегда был окружен людьми? – спросил я.

– Так было, пока я не открыл магазин. Но, начав дело, я должен был изменить образ жизни. Я был знаком со множеством творческих и художественно одаренных людей. Я с удовольствием ходил на их вечеринки, но мне нужно было не это. Я хотел расти, поэтому я сидел в магазине с десяти утра до десяти ночи, как будто он был яйцом, а я – наседкой в ожидании птенца, за исключением того, что яйцом был я, а наседкой – он. Я видел, как пары направлялись по улице к кинотеатру на углу, или просто провести вечер где-то еще. Порой я чувствовал себя настолько одиноким, что, пока я сидел, слезы катились по моему лицу. Но это не имело значения. Я осознавал необходимость того, что я делал, и это помогло мне выдержать.

Вошел посетитель. Руди поднялся, чтобы обслужить его. Я сместился в глубину магазина и стал праздно разворачивать картины, которых прежде не видел. Мне попалась тибетская танка, которая очаровала меня, хотя я не мог точно объяснить, чем. Руди тихо подошел сзади и прервал ход моих мыслей.

– Она же тебе не нравится, правда, Джон?

– Очень необычная.

– Безусловно. Я отложил ее, чтобы взять домой.

– Могу я купить ее? – спросил я неуверенно.

– Я собирался оставить ее себе, – повторил Руди на тот случай, если я не понял его в первый раз.

Я ждал. Я согласился бы с любым его решением, но мне очень хотелось получить эту картину. После короткой паузы он пожал плечами: «Ладно, забирай ее. Но цени то, чем владеешь. На ней изображена наша работа.»

Я не спросил его, что он имеет в виду, и он не стал вдаваться в объяснения. Он сказал только: «Ты можешь вслушиваться в эту картину. Она излучает музыку.»

Я сосредоточился на изображении в течение минуты, и понял, что он имел в виду; картина, и в самом деле, казалось, пела. Неожиданно, я почувствовал себя очень счастливым.

Руди прошел за стойку и жестом пригласил меня сесть, давая понять, что будет со мной работать. Мы сели вдали от входа, так, чтобы не оказаться на виду у случайных посетителей.

Начался знакомый, но, как всегда, непостижимый процесс передачи энергии. Я погрузился в него с ощущением необходимости и преданности. Поток усилился, но я чувствовал себя в некотором оцепенении. Это продолжалось в течение, возможно, десяти минут. Затем Руди спросил: «Как ты себя чувствуешь, Джон?» Было необычно, что Руди задал такой вопрос.

– Нормально. Почему ты спрашиваешь?

– Потому что ты на грани прорыва, – сказал он.

– Я не чувствую особой разницы.

– Это, возможно, найдет на тебя через минуту-другую. Я выйду подышать. – Он ушел.

Я сидел, боясь сделать что-нибудь не то, но не будучи при этом уверенным, что было чего бояться. Тишина углубилась. Сила, работающая во мне, начала нарастать. Я почувствовал себя необъяснимо печальным. Затем, подобно звуку, доносящемуся поначалу только издалека, огромная волна стала прорываться через меня. Я стал рыдать – скорее от благодарности за то, что что-то происходило на самом деле, чем от печали. Я почувствовал, как какая-то сила вынесла меня из пределов моего тела. Я не мог бы сказать, где я находился, но я слышал пение вокруг. Оно звучало, как хоровое произведение Баха или Генделя, но не из тех, что я слышал прежде. Через несколько минут эти ощущения утихли, и я вышел на улицу, чувствуя себя очищенным и обновленным. Руди стоял под навесом ночного клуба, где он когда-то мыл посуду. Он посмотрел на меня и улыбнулся, но ничего не сказал.

– Откуда ты знал, что это должно произойти? – спросил я наконец.

– Разве это имеет существенное значение?

– Нет, наверное.

– Зато то имеет значение, что, если бы ты просто следовал своей предрасположенности, ты бы вышел отсюда после сеанса, и всё, что произошло с тобой, могло бы никогда не произойти. Ты не владеешь необходимой чувствительностью к своему собственному внутреннему состоянию, чтобы знать, что хорошо для тебя.

Я стоял, чувствуя себя глупым и благодарным.

Руди улыбнулся и обвел взглядом панораму Гринвич Виллиджа, но, судя по всему, он не видел окружающих магазинчиков, не слышал скрипа тормозов, не чуял запаха загрязненного Нью-Йоркского воздуха. Я терпеливо ждал, пока он не начал говорить.

– Когда работаешь, – сказал он, – это как скольжение по волнам космической энергии, движущихся через вселенную. Эти волны поддерживают мироздание. Это самая чистая энергия, какая только существует. Когда вступаешь с нею в контакт, – как будто пьешь дождевую воду, прежде чем она достигает земли.

– Я плыву по этим волнам, начиная с того момента, когда они врываются в атмосферу, впитывая, впитывая, впитывая. Это самое чудесное из всего, что существует. Иногда, после полудня, эта энергия внезапно меняется. Я не знаю, как и почему, но это тут же становится очевидным. Время от времени я звоню моему другу астрологу и задаю вопрос: «Что произошло сегодня днем в 4:10?»

– Он перезванивает мне через несколько минут и спрашивает: «Как ты знал, что Венера и Юпитер были в противостоянии как раз в это время?»

– Сомневаюсь, что он поверил бы мне, если бы я сказал, что просто не могу не знать этого. Эти волны постоянно меняются. Каждый день отличается от других. Существуют астрологические события, которые случаются только раз в сотни лет. Энергия в такие периоды уникальна. Если ты не будешь работать в этот момент, ты упустишь возможность впитать эту энергию. Тебе придется ждать сотни лет до следующего подобного стечения обстоятельств. А, возможно, что именно такого рода энергия требуется для того, чтобы заполнить пробел в твоем развитии. По одной этой причине необходимо, однажды начав эту работу, выполнять ее с постоянством каждый день до конца своей жизни.

Когда я увидел Руди в следующий раз, он выглядел очень странно, как если бы его подвергли необыкновенно суровому испытанию. По-видимому, он не хотел об этом говорить, и я оставил его в покое.

Наконец, со вздохом, он заговорил. «В прошлое воскресенье я почувствовал нечто необычное. Я взглянул на свои руки и был шокирован, как никогда прежде. Это были не мои руки. Они были гораздо больше и длиннее. Признаюсь, я был напуган. Я не имел ни малейшего понятия, что со мной происходило. Но не для того я работал всю свою жизнь, чтобы пренебречь таким опытом просто из-за страха.»

– Я немедленно снял всю защиту. Я почувствовал, как энергия другого существа проникла в меня, уничтожая мою индивидуальность, но сохраняя в моем распоряжении центральное ядро сознания, способное обозревать происходящее. Я снова взглянул на свои руки, и – неожиданно – понял. Это были руки Нитьянанды. Он воплощался во мне. Мой разум полностью отвергал такую возможность, но я отказался от разума.

– В течение последних трех дней, пока я занимался своими обычными делами, Нитьянанда входил и выходил из меня непрерывно. Вся моя внутренняя структура в беспорядке. Но я уже привыкаю к этому. Совершенно поразительно, к чему только не может привыкнуть человек за несколько дней. К началу следующей недели я, возможно, уже и не смогу вспомнить то время, когда он не был частью меня. Но в нынешний момент я чувствую, что каждый мускул, каждая косточка и нервная клетка в моем теле претерпели изменения. Я уже никогда не смогу быть прежним.

Больше Руди об этом не говорил, но в другой раз стал рассказывать о том, как он работал со святыми в Индии. Я заметил ему, что никогда не испытывал особого желания побывать на Востоке.

– Это было бы тратой времени, – ответил он. – У тебя нет ни опыта, ни способности перенять что-либо у святых, с которыми тебе удалось бы встретиться. И не думай, что они сказали бы тебе, что делать. Ничего подобного. По сравнению с ними, иметь дело со мной очень легко. Я не только раздаю энергию, но и учу людей, как ее принимать. Ни один из вас в действительности не осознает, насколько всё упрощено мною для вас.

– Мне это вовсе не представляется упрощенным, – сказал я.

– Существует разница между трудным и невозможным. Работать на Востоке более или менее невозможно. Работать же со мной трудно просто потому, что расти тяжело. На самом деле, рост неестественен. Всё во Вселенной сопротивляется ему. Весь принцип существования индивидуума основан на равновесии. Всё, что угрожает этому равновесию, порождает всестороннюю ответную реакцию, внутри и вовне. Любое значительное действие, производимое человеком, подвергается испытанию на то, как человек справляется с реакцией, вызываемой этим действием. Так и должно быть. Сначала ты должен найти то, что ищешь. Затем ты должен суметь это сохранить.

– Но самое худшее заключается в том, что те относительно немногие, которые ищут пути, зачастую оказываются сломанными учениями и учителями, к которым они обращаются. Пройти эзотерическую школу и остаться в живых, – это само по себе испытание.

– Ты нормально пережил школу Гурджиева, – сказал я.

– Они сказали мне, что я умру в возрасте тридцати одного года. Можешь себе представить что-либо подобное? Большинство людей были бы перепуганы до безумия таким пророчеством и умерли бы, просто чтобы угодить. Мне трудно было этому сопротивляться, потому что в их предсказании была доля правды. В моей линии жизни был перелом в районе тридцать первого года. Если бы я пытался отрицать это, я по-прежнему был бы уязвим. Но у меня было предвидение моей смерти, и оно не совпадало с их видением. Поэтому я решил, что то, что они называли смертью, было смертью и возрождением. Так оно и случилось. Ты встретил меня через несколько месяцев после моего нового рождения.

Холодок пробежал у меня по спине, и на какое-то время я потерял дар речи. Наконец я спросил: «Как они могли сказать тебе такое?»

– Я был для них угрозой, – сказал Руди. – Я слишком выделялся. На занятиях я был единственным, кто задавал вопросы. Никто не мог заставить меня заткнуться. Те переживания, которые они описывали как труднодоступные, мне удавалось испытать, казалось, безо всяких усилий. Когда они пытались скрыть что-либо от меня, я просто протягивал руку и брал то, что мне было нужно. Во мне была потребность, благодаря которой мне удавалось добраться до источника духовной пищи внутри них даже несмотря на то, что он был упрятан за каменной стеной десятиметровой толщины или погружен на стометровую глубину. Я нашел его, потому я что я должен был его найти. Они не хотели открывать его мне.

– Но большинство школ так и устроены. Они хотят вписать ученика в метод. Если ученик не вписывается, они урезают его до нужного размера. Если тебе удается пережить такое обращение, ты становишься сильнее. Если нет, ты уходишь хромым. Большинство не выдерживает. Тебе повезло, что в то время ты был погребен так глубоко, что они просто не знали, как к тебе подступиться.

– Ну ты и скажешь.

– Но это правда, Джон. И ты знаешь, что это правда, иначе бы ты не был таким терпеливым сейчас. Возможно, это не льстит твоему эго, но единственное, на что человек может надеяться, – это признать свое положение и начать желать изменений в нем.

– Когда тебе было пять лет, ты решил поставить крест на мире. Теперь, шаг за шагом, ты возвращаешься назад. Это единственная причина, почему тебе требуется так много времени. Ты должен вернуться к тому, что оставил позади, и тогда начать всё заново.

– Человек платит страшной ценой за фантазии, которые он создает о самом себе. Огромная энергия необходима для их поддержания. Но что еще хуже, они лишают его мотивации к преобразованиям, в которых он нуждается, чтобы пройти через неизбежные трудности, обязательно поджидающие его на пути.

– По-моему, это не справедливо, – сказал я – подвергать такому обращению тех, кто ищет.

– Кто говорит о справедливости? Так устроено. Так было всегда. Земля совершенна. Она выполняет определенную функцию во Вселенной, которая не имеет никакого отношения к тому, чего нам хотелось бы, или к нашему представлению о том, как всё должно быть устроено. Сказочные истории ближе к истине. В них всегда есть поиск некоего недосягаемого сокровища, бесконечные препятствия и соблазны, поджидающие в засаде. Герой может достичь цели, но это всегда нелегкая задача. А в жизни никогда не знаешь, кто герой, пока история не подошла к концу.

Так Руди говорил со мной время от времени, пока мне не стало казаться, будто я всегда был здесь, в магазине, слушая, наблюдая, ожидая. Но это было не так. Прежде чем встретить его, я провел много лет в поисках. В возрасте пятнадцати лет я испытал мое первое внутреннее переживание. Я начал слышать внутренний диалог между собою и некоей мистической силой, которую я воспринимал как крайне чуждую. Это иное существо сообщило мне, что я был обречен жить в одиночестве в доме, населенном призраками, в течение долгого времени. По мере того, как разговор набирал силу, я с ужасом начал осознавать, что этим чуждым мне существом был я сам, а этот знакомый человек, с которым оно вело беседу, был искусственным созданием.

В течение последующих пятнадцати лет я вел внешне нормальную жизнь, но ничто из того, что происходило, за исключением одной романтической связи, никогда не нарушало внутренней изоляции, на которую я был обречен, сам не зная почему. Потребовалось несколько лет после моей встречи с Руди, чтобы что-либо изменилось.

Несмотря на драматичный характер некоторых описанных мною событий, в течение всего этого времени моя душа, по большому счету, оставалась по-прежнему упрятанной глубоко под землей. Сидя в магазине, я являл собою мрачную и молчаливую фигуру. Это не имело большого значения, поскольку того, что говорил Руди, было достаточно для того, чтобы заполнить любой вакуум. Он понимал мое состояние и выносил его, зная, что только усилие и терпение могут постепенно привести к перемене.

Однажды мы стояли на улице возле магазина. Веяло прохладой, и небо было безоблачным. Зазвонил телефон, и Руди вернулся в магазин. Я чувствовал себя как-то странно, но в присутствии Руди этому не стоило удивляться, как чему-то необычному. Всякий раз, когда что-то происходило внутри него, это неизбежно сказывалось на тех, кто его окружал, вызывая у них головокружение и потерю ориентации.

Пока я ждал его, каким-то непостижимым образом я стал вспоминать тот странный диалог, происходивший пол-жизни назад. Я подумал, насколько пророческими были те слова. И тогда, подобно нежному дуновению ветра, вызванному пролетающей мимо птицей, я осознал, что проклятие снято. Дверь, ведущая в дом с призраками, была отперта. Я был свободен.

В этом моменте не было особой драмы, но я знал, что это был момент истины. Когда Руди, закончив телефонный разговор, вернулся, я чувствовал себя очень легко и счастливо. Я ничего не сказал. В этом не было необходимости.
*

1 Беллевью – больница в Нью-Йорке, известная своим психиатрическим отделением (прим. перев.).

Учение

За несколько месяцев до моего тридцать третьего дня рождения, в 1961 году, я заговорил с Руди о моих перспективах в разрабатываемой им практике. «Есть ли у меня какие-либо шансы стать учителем?» – спросил я нерешительно.

– Ты действительно этого хочешь, Джон? – Руди оторвал глаза от детектива Агаты Кристи.

– Я думаю, да, – сказал я.

– Этого недостаточно. Ты должен быть совершенно уверен. Учить – значит открыть дверь в неведомое. Если тебя не устроит то, что в ней появится, ты, возможно, захочешь выйти из игры. Как поступает ученик, не имеет особого значения, разве что для него самого. Но учитель – это связующее звено между его учениками и высшей силой. Если он сходит с дистанции или спотыкается, это сказывается на всех его учениках. Если ты хочешь учить, ты должен быть в состоянии продолжать то, что начал, независимо от того, что может произойти. Иначе об этом лучше забыть.

– Я хотел бы сказать, что я совершенно уверен, – сказал я, – но это не было бы правдой, и ты не поверил бы мне. Тем не менее, если бы я был уверен, было бы это возможным? Это и есть мой вопрос.

– Да, – сказал он.

– Какие-нибудь условия?

– Множество.

– Что мне нужно делать?

– Ты должен найти такое место внутри себя, в которым ты чистосердечен, и просить оттуда о том, чтобы стать учителем. Но если ты просишь, ты должен быть готов заплатить за это. Ты не можешь вычислить цену заранее, и не можешь знать, что получишь взамен. Если ты не готов заплатить, не утруждай себя просьбой. Только так можно подойти к этой ситуации.

– Конкретно, о чем я должен просить?

– Скажи сам себе: «Я желаю стать учителем. Я готов сделать всё, что необходимо.» Помимо этого ты можешь только смириться, перестать цепляться даже за само это желание, и ждать какого-нибудь ответа изнутри. Если хочешь попробовать, проси в день рождения, когда тебе исполнится тридцать три года. Традиционно, это важный день для внутреннего развития. Дай мне знать, что получится. – С этими словами Руди вернулся к его детективу.

Спустя несколько месяцев, в день моего рождения, я был дома за городом. После полудня разразилась гроза. Я поднялся на второй этаж, чтобы остаться одному. Устроившись перед венецианским окном, выходившем на обширный яблочный сад, я тихо начал работать. Я был напуган, и, по-прежнему, не уверен в свой искренности, но дальнейшее выжидание не приблизило бы меня к принятию решения. Я видел, как деревья содрогались на ветру в тот момент, когда сверкала молния и звуки грома раскатывались по небу. Грозовая мощь успокоила меня. Я был не намерен повернуть вспять.

«Если возможно мне стать учителем, – проговорил я про себя, – я хочу, чтобы это произошло. Я готов заплатить необходимую цену.»

Я отрекся от всего, за что держался в душе. Гроза, казалось, заполнила образовавшуюся пустоту. За исключением этого, ничего не произошло, но, возможно, ничего и не должно было произойти. Я попросил опять, более настойчиво.

«Я хочу стать учителем, если это то, что мне нужно. Я готов заплатить любую требуемую цену.» Опять, я отрекся от всего, что меня держало. На этот раз мне показалось, что изнутри донесся более или менее утвердительный отклик.

Я повторил ту же процедуру в третий раз. Теперь ответ казался более ясным. Он был положительным. Я мог стать учителем. Но, честно говоря, я не был уверен, что всё это не было своего рода самовнушением.

На следующий день я был в Нью-Йорке и рассказал Руди о моем опыте.

– Я сделал, как ты сказал.

– И?

– Кажется, получилось.

– Хорошо!

– Больше тебе нечего сказать?

– Нет.

Не успел я опомниться, как Руди рассказал обо всем Рою, который приветствовал меня так: «Эй, это здорово – насчет того, чтобы стать учителем!»

– Я еще не знаю, верю ли я в это, – сказал я.

– Ты привыкнешь к этой мысли, – сказал Рой.

Было облегчением знать, что к моему опыту не отнеслись, как к игре воображения, но я и сам не полностью в него верил.

На следующий день, за чашкой кофе, я сказал Руди: «У меня есть тысяча долларов. Что самое лучшее я мог бы купить за эти деньги?»

– Фигуру китайского Будды в полный рост, – ни колеблясь ни минуты, ответил он, указывая на натуральной величины деревянную статую, стоявшую в полумраке. Это самое духовное произведение из всех, что у меня есть в магазине, и, по счастливому совпадению, она стоит точно тысячу долларов.

– Я не знаю, шутишь ты или нет, – сказал я, – но я возьму ее.

– Это чудесная вещь, – сказал Руди. – Ты можешь работать с нею.

– Я не совсем понимаю.

– Очень просто, – сказал Руди. – Ты садишься перед статуей, глядишь ей в глаза, и подключаешься к потоку энергии, которую она излучает. Таким же образом ты можешь работать с любым предметом духовного искусства, или же можешь использовать фотографию святого в качестве точки контакта. Это как глядеть на фотографию любимого человека. Само изображение пробуждает в тебе чувства, которые ты испытываешь к нему. Разница в том, что ты делаешь это сознательно, чтобы вступить в соприкосновение с высшей энергией, которая естественным образом присутствует в святом или в произведении искусства. Как только контакт налажен, всё, что ты должен сделать, – это открыться навстречу этой энергии и впитывать ее всем своим существом. Я так делаю уже в течение многих лет. Почему бы тебе не попробовать прямо сейчас?

Я сел перед Буддой. К моему удивлению, как только я стал расслабляться, я почувствовал на себе его ответный взгляд. Мне пришлось напомнить себе, что он был сделан из дерева.

– Пусть твои ощущения не беспокоят тебя, – сказал Руди. – Это твоя собственная энергия вдыхает жизнь в статую. Это как запускать насос. Дай ему разойтись, и далее он сам станет служить твоим целям.

Спустя несколько дней, Руди неожиданно сказал мне: «Я хочу работать с тобой по-новому.»

Я понятия не имел, что он имел в виду, но как я мог ему отказать? Мы были одни на первом этаже его квартиры в окружении не до конца распакованной партии товаров.

– Подойти ближе и сядь лицом ко мне. Я буду работать с тобой в упор. Впитывай энергию, как обычно, но, кроме того, старайся вбирать ее каждой клеткой твоего тела, как если бы ты был огромной губкой.

Я уселся, как он просил, прямо напротив него, почти касаясь его лица. Поначалу, было немного неловко; его глаза находились лишь в нескольких сантиметрах от моих, сверля меня насквозь. Я чувствовал сильный поток тепла, исходящий от него. Минут через десять Руди поднялся.

– Должно быть, сработало, – сказал он. – Весь мой позвоночник болит.

Не могу сказать, чту я чувствовал. Я всё еще был немного шокирован.

– Через несколько минут, – сказал Руди, – ты должен чувствовать себя великолепно.

И, через несколько минут, так и произошло. Всё мое тело стало лучиться.

– Мы испробовали гораздо более интенсивный способ передачи энергии, но я редко прибегаю к нему. Я знал, тем не менее, что ты пойдешь на это, потому что достаточно веришь в меня, чтобы решиться на всё, что я предложу.

– Это так, – сказал я. – Всё, что ты делал со мной в прошлом, всегда имело положительные результаты.

В течение последующих нескольких месяцев Руди не спеша разъяснял основные положения его учения. Он не преподнес его однажды целиком, но продолжал разрабатывать детали на протяжении многих лет. В основе учения лежала идея существования духовной пищеварительной системы человеческого организма. Ее функцией является непосредственная переработка внутренних и внешних энергий для пробуждения и поддержания высших человеческих и духовных функций, обычно находящихся в дремлющем состоянии из-за недостатка надлежащего топлива. Это идея не нова; в разных формах она существует, к примеру, в философии йоги. Но было отличие в деталях, и, как учитель, Руди имел уникальный подход к ней.

Во время одной из бесед этот периода, проводимых Руди в конце сеанса, он сказал нам: «Третий глаз – это ротовое отверстие духовной пищеварительной системы. Энергия поступает отсюда непосредственно вдоль центральной линии тела в область горла и затем – в сердечный центр в середине грудной клетки. Научившись однажды распознавать это ощущение потока энергии внутри себя, вы начинаете работать, сознательно направляя эту силу вниз к половым органам и оттуда – назад в основание позвоночника. Она поднимается затем по позвоночному столбу и, в конечном итоге, достигает верхней и задней областей головы. Это – законченная цепь духовной пищеварительной системы.»

– В действительности, это очень простой процесс. Но немногие когда-либо испытывают его как законченный цикл, потому что различные центры и каналы, связывающие их, не раскрыты. Как правило, они раскрываются только под влиянием сильных эмоций или особых обстоятельств, а затем быстро закрываются опять. В отличие от физической пищеварительной системы, которая функционирует почти исключительно посредством инстинкта, духовная система работает только через сознательное усилие.

– То, что я только что объяснил вам, представляет собой очень простую картину. Человек растет посредством преобразования уровня энергий, которые работают в нем. Любая ситуация, в которой мы когда-либо оказывались, являет собой возможность использования ее в качестве пищи. Как только духовная система начинает функционировать, мы приобретаем возможность усваивать ситуации более полно и приступаем к работе над хламом, накопившимся в нашем подсознании. Всё это – горючее. Мы сжигаем то, что можем сжечь, и отбрасываем остальное.

– Религиозные убеждения не имеют к этому никакого отношения. Духовная пищеварительная система не является собственностью индусов, буддистов, христиан или иудеев. Кто угодно может удостовериться в ее существовании на собственном опыте при условии, что он готов выполнять необходимую работу на протяжении достаточно долгого периода времени.

– В любой известной мне системе ученик, по сути, предоставлен сам себе. Он может быть проинструктирован, как правильно дышать, или на чем сосредотачиваться, или как смиряться, но работу ученик должен делать сам. Избежать этого невозможно, – ответственность за выполнение вашей работы лежит на вас самих.

– Я значительно облегчаю работу для вас. Я напрямую передаю вам высшую энергию. Когда я открываюсь новому ученику в первый или во второй раз, потоки духовной энергии струятся из нас обоих и сливаются в совершенном объятии. В этом нет ничего сексуального. Эта встреча происходит в другом измерении. Но она символизирует начало истинных взаимоотношений между нами. Как только эта связь налажена, всё, что от вас требуется, – это впитывать энергию, льющуюся из меня, как вода из крана. Это гораздо проще, чем извлекать энергию из атмосферы собственными усилиями. Но, всё же, это работа.

– Есть чудесная китайская книжица, которая называется Тайна Золотого Цветка. В ней идет речь о «привнесении света» и «обращении течения вспять.» Прочитав книгу, вы увидите, что в ней, по существу, описано то, о чем я вам рассказал, но из одной только книги вы бы никогда этого не поняли. «Привнесение света» – это усвоение энергии посредством проведения ее через психические центры. «Обращение течения вспять» обозначает направление. Энергия, вместо того, чтобы подниматься вверх и выплескиваться на других людей, как это обычно происходит, направляется вниз и назад. За этими поэтическими китайскими фразами лежит очень практическое понимание внутреннего развития.

– Начиная эту работу, вы в какой-то степени как-будто приступаете к ремонту заброшенного дома. Всё должно быть восстановлено; каждый участок отопительной, электрической и водопроводной систем подлежит проверке и починке, – даже замене, если он не работает, как должен. В материальном смысле, требуется участие умелого мастера, способного продиагностировать ситуацию и сделать необходимые исправления.

У большинства людей духовная система ослаблена и зашлакована из-за недостаточного ее использования. Если какой-либо орган отмер или вышел из строя, чаще всего ничего с этим не поделаешь. Заурядный учитель не может иметь дело с такого рода затруднением, потому что оно требует хирургического вмешательства в духовную систему.

Руди нечасто говорил об этом, но он мог манипулировать духовной системой ученика, как доктор может манипулировать артериями, мышцами и органами физического тела. Он подгонял части друг к другу, заменял изношенные механизмы и прочищал забитые каналы. Если требовалась новая деталь, ему приходилось воспроизводить и вживлять ее в ученика. В течение ряда лет я был одним из объектов такого рода хирургических усилий. По всей видимости, я в них нуждался. Кроме того, они были успешными, что с точки зрения Руди оправдывало его труды.

Внутренне, выполнение психической операции многого ему стоило. По окончании он обычно был без сил и часто страдал от боли, но не возражал терпеть, если результат того стоил.

Каждый шаг в процессе раскрытия духовной системы, сделанный самостоятельно или посредством прямого вмешательства, был ключевым, поскольку являлся звеном в цепи связей. Критическим моментом в этом процессе было пробуждение энергии кундалини в основании позвоночника. Много было написано об этой энергии, по большей часто нереального, ошибочного и совершенно уводящего от истины. Ее характеризовали как всё, что угодно, от основной творческой силы во Вселенной вплоть до дьявольского влияния, питающего иллюзии и воображение. Столь же немыслимы и описания способов, используемых для ее пробуждения. Свойственным ему образом, Руди подходил к этому чрезвычайно насыщенному ожиданиями моменту очень практически. Я привожу цитату из другой беседы, проведенной им в конце занятия:

– Наивысшая сила, обычно присутствующая в человеческом механизме, залегает в дремлющем состоянии в психическом центре в основании позвоночника. Существует только один естественный способ высвободить эту энергию – дать этому центру питание, в котором он нуждается. Тогда он начинает раскрываться, и энергия получает возможность беспрепятственного движения вверх. К сожалению, такого рода вскармливание обычно не предусмотрено в человеческом механизме. Тем не менее, оно может быть налажено. Например, преобразованием половой энергии. Всё, что мы делаем на подготовительных стадиях этой работы, направлено на то, чтобы сделать это преобразование возможным. Посредством поглощения космической энергии, находящейся в атмосфере, и проведением ее сверху вниз через различные центры изначальная энергия постепенно видоизменяется. Когда она достигает полового центра, происходит химическая реакция. Более точно, это алхимическая реакция. Неблагородный металл необработанной половой энергии превращается в золото преобразованной энергии. Этот очищенный продукт является естественным катализатором высвобождения кундалини.

– По этой причине подавление сексуального влечения или отрицание его влияния на внутреннюю работу благополучно кастрирует возможность вашего роста. Верно то, что секс в повседневном смысле никуда не ведет, кроме как к самоудовлетворению и, возможно, к рождению детей, что есть всё, на что природа рассчитывала. Сексуальные отношения, ведущие к рождению ребенка, – это высшее творчество, на которое большинство людей способны. Это их претензия на бессмертие. Разумеется, как правило, у этого есть последствия, – дети хотят независимости; они отказываются служить воплощением родительских грез. Но с нашей точки зрения важнейшим аспектом сексуальности является то, что небольшое количество половой энергии может быть преобразовано и направлено в основание позвоночника. Постепенно она пробуждает энергию змеи, заточенной там в состоянии заколдованного сна, и эта сила поднимается по каналу в центре позвоночника. Пока это не начнет происходить, всё является только подготовкой. Когда же, наконец, этот процесс приведен в действие, истинный внутренний рост становится возможным.

Лето упущенной возможности

С расширением сферы его работы Руди решил купить дом за городом. За несколько лет до этого он уже купил дом в Нью-Йорке на Гудзон-стрит. Теперь он был готов к новому приобретению недвижимости. В 1964-м году он начал посвящать вторую половину каждого воскресенья исследованию районов в округе Нью-Йорка, но в течение какого-то времени ничего подходящего не подворачивалось.

Затем однажды он вернулся из своих поисков полный энтузиазма. Он нашел изумительный дом в совершенно обособленном сосновом лесу возле городка Вудсток к северу от Нью-Йорка. Он был построен Александром Архипенко, знаменитым современным скульптором, который недавно умер.

– Весь первый этаж представляет собой одну огромную комнату, построенную на скале, – описывал Руди. – Я думаю, что это была старая каменоломня. Цементные стены были отлиты прямо на камне.

Несколько недель спустя я отправился поглядеть на дом, руководствуясь только набором нечетких инструкций, полученных от Руди.

Первая часть была достаточно легкой: «Поезжай в Вудсток.» После этого инструкции становились всё более неопределенными. «Поверни налево возле заброшенной бензоколонки; продолжай ехать до тех пор, пока асфальтовая дорога не сменится земляной; найди по правую руку проселочную дорогу, ведущую через открытое пространство в лес.» Последнее указание особенно сбивало меня с толку. Если обращать внимание, можно было найти множество проселочных дорог, пересекающих открытые участки.

Мне приглянулась одна из них, выглядевшая не слишком коварной. Я медленно пересек поле по ухабистой колее и въехал в лес, в котором вновь появилось некое подобие проезжей дороги. С нарастающим беспокойством я проехал еще пол-мили, пока не увидел несколько знакомых автомобилей, припаркованных на небольшой площадке. Я достиг цели! Так же, как и все остальные, – что само по себе было поразительно, имея в виду расплывчатость инструкций.

Руди с нетерпением ждал возможности отправиться с нами на экскурсию по дому и окружающему лесу. Лес был великолепен. Дом производил на меня довольно грубое впечатление, но никто не интересовался моим мнением, так что я расслабился.

Была поздняя весна. Воздух был теплым, и сельская природа была в полном цвету. Руди был готов переезжать немедленно. За что бы Руди брался, результат был всегда одним – работа! Каждый выходной мы приезжали и красили, чистили и выносили скопившийся хлам. Мы прерывались только для того, чтобы провести занятие.

Однажды я обратил внимание на то, что произошло, когда Руди отлучился примерно на четыре часа. В состоянии беспомощного удивления я наблюдал, как всё вокруг стало разваливаться. Люди, спокойно работавшие до этого, начали отлынивать. Другие, у которых были свои идеи о том, что надо делать, но не подававшие голоса в присутствии Руди, начали давать указания другим. Мало что было сделано, да и то по большей части небрежно и не так, как следовало. Стена, которую предполагалась покрасить в оранжевый цвет, была покрашена в синий. Оборудование, которое должно было быть накрыто защитной тканью, оказалось забрызганным краской.

Вернувшись назад, Руди оценил ситуацию и в течение десяти минут всё поставил на свои места. Я навсегда усвоил выводы, сделанные из того, что наблюдал. Исключи Руди из ситуации, и почти тотчас же всё придет в упадок. Он отдавал себе отчет в том, с кем имел дело, и знал, как удерживать обычно бестолковых или трудных людей в нужной колее.

Спустя несколько дней, во время перерыва в работе, Руди подозвал меня к себе. Он сидел на полусгнившем бревне. Какое-то время он молчал.

– Я не мог поверить своим глазам, наблюдая на днях, что происходило, пока ты отсутствовал, – сказал я, чтобы заполнить паузу. – Всё стало разваливаться.

– Я знаю, – сказал Руди. – Но больше никто не заметил никакой разницы.

– Как можно было ее не заметить? – сказал я.

– А спроси их. Ты выяснишь, что по их мнению всё было в порядке. То обстоятельство, что всё, ради чего мы работаем, было подвержено разрушению, ускользнуло от них. Ты увидел это, потому что знаешь кое-что о работе с тех лет, которые ты провел в системе Гурджиева. Но ты сам, возможно, был рад, что меня не было какое-то время.

– Конечно, – сказал я. – Можно было расслабиться.

– По крайней мере, ты искренен. Мне не доставляет удовольствия вопить на людей и понукать их в нужном для них направлении. Это не в моем характере. Если бы это зависело от меня, я бы валялся на пляже на Файер-Айленде

. Мне дом в деревне нужен, как дырка в голове.

– Тогда почему ты здесь? – спросил я.

– Потому, – сказал Руди, – что мы заинтересованы в росте, а не в прозябании. Нельзя делать только то, что хочется. Рост всегда происходит вопреки сопротивлению. Семя вырывается из скорлупки, даже предпочитая остаться семенем.

– Мне так же, как и тебе, трудно сделать шаг и пройти через внутренние изменения, порождаемые им. В действительности мне труднее, потому что я в гораздо большей степени осознаю свое состояние. Ты всё еще отчасти заморожен. Но не беспокойся. Я могу чувствовать за тебя и поддерживать твое движение в нужном направлении. Но за меня-то кто это будет делать? Я должен быть чувствителен сам к себе, иначе мне беда. Твоя единственная защита – это твоя недосягаемость. И это то, над разрушением чего ты работаешь.

– Я не имею виду принизить тебя, Джон. На самом деле все остальные еще хуже. Возьми, к примеру, Алису. Она добрый друг, но у нее нет жгучего желания изменить ее жизнь. Она очарована моими возможностями, но это не то же самое. И даже она делает странные вещи. Она шлепает меня по голове без видимой причины как раз в тот момент, когда я нахожусь в очень деликатном состоянии. Меня это совершенно выводит из себя. Она бормочет что-то невнятное о комаре, но это не оправдывает ее поступка. Я знаю, почему она это делает. В моем росте она чувствует угрозу для себя. Это ее способ создать препятствие моему развитию. Но понимание ситуации нисколько не облегчает ее для меня. Рой обладает изумительными возможностями для духовного продвижения, но у меня нет иллюзий. Он с таким же успехом бросит всё ради своей карьеры. В действительности нет никого, кому бы я мог передать мою энергию в полной мере, потому что никто этого не хочет настолько, чтобы приложить соответствующие усилия. Если бы я мог просто избавиться от нее, как крестьянин разбрасывает семена, я бы так и сделал. Но это невозможно. Если только человек не работал очень напряженно и в течение определенного времени, ему просто не во что ее принять. Почва не подготовлена. И даже если бы она была подготовлена, у человека не было бы достаточно дисциплины и ответственности, чтобы ухаживать за ростками, когда они пробьются. Они бы погибли, и всё было бы напрасно.

– Зачем ты мне всё это говоришь? – спросил я.

– Затем, Джон, что при всей твоей внутренней безжизненности, ты всё же единственный, у кого может быть шанс принять что-то из того, что я готов отдать.

Я молчал, пытаясь переварить то, что он сказал. Это было лестно, и в то же время отрезвляюще. Мысль об объеме работы, который мог потребоваться, заставила меня призадуматься. С моей точки зрения, я уже работал достаточно напряженно. Я не знал, должен ли я был отвечать. Я не знал, хотел ли я отвечать. Было ли это просто выражением разочарования Руди в его учениках, или же что-то более глубокое всплывало на поверхность в неожиданный момент? Было ли это благоприятной возможностью, которую я должен был тотчас использовать или потерять?

– Хочешь ли ты, чтобы я что-нибудь сказал? – спросил я.

– Если тебе есть что, – отвернувшись, Руди смотрел вдаль.

– Я настойчив, – сказал я, – но этого недостаточно.

– Это, вообще говоря, ничего не значит, – сказал Руди. – Это только дает тебе определенную возможность. – Он сделал беспокойное движение. Я почувствовал себя вынужденным сказать что-то еще.

– Ты говоришь просто под влиянием мимолетного настроения или нет?

– Как ты думаешь? – спросил он.

– Я думаю, нет.

– Ты прав. То, что я по видимости глубоко эмоционально связан с определенными людьми, не означает, что мне недостает объективности, когда необходимо. Я вижу людей такими, какие они есть.

– Я знаю, я знаю, – сказал я. – Просто мне трудно поверить, что я единственный, кому ты можешь дать больше.

– Я не льщу тебе. Кому еще? Покажи мне. Это зависит только от тебя самого, Джон. Если ты сможешь работать более напряженно, намного, намного более напряженно, тогда я смогу исполнить обещанное мною. Если же нет, – тогда не о чем больше говорить.

Мы разошлись в молчании. Я вернулся к покраске. Руди побрел в лес. Этот день я вспоминаю без гордости. Я знаю, что Руди говорил правду, и я знаю, что не воспользовался сделанным им предложением. Может быть, в то время я был не в состоянии приложить требуемые усилия, – существует множество объяснений, и некоторые из них верны. Но нельзя избавиться от боли, испытываемой от сознания упущенной возможности.

С каждым выходным этого лета мы вкладывали еще и еще сил, времени и материалов. Дом был вычищен, перекрашен и подвержен малому ремонту. Возможностей расслабиться было мало, за исключением кино, которое крутили иногда по субботам, или купания пару раз в реке неподалеку. Вода была скудным ресурсом в Катскильских горах, и река усыхала с течением лета. В те несколько раз, что мы купались, вода покрывала наши тела лишь наполовину. Руди отдыхал, но это, казалось, только увеличивало интенсивность излучаемой им энергии. Мы плескались и смеялись, но трудно было оставаться несерьезными рядом с ядерным реактором.

В заключительные выходные сезона мы приехали в Вудсток в последний раз. Была явной проделанная работа: расчищенный участок, подстриженные кусты и выкрашенные строения. Доставляло удовлетворение смотреть на результаты наших усилий, особенно когда в ближайшее время не предстояло делать что-либо еще. Напоследок, я отправился побродить по сосновому лесу. Он всегда был моей любимой частью этих владений, совершенно уединенный, шепчущий и первозданный. Я тихо распрощался с ним и вернулся, чтобы найти остальных.

Мы отбыли так же, как приехали сюда за три месяца до этого: сквозь лес, через поле в ухабах и, наконец, на главную дорогу. Лето растаяло за нашими спинами.

Три недели спустя я вошел в магазин, и Руди приветствовал меня вздохом: «Трудно поверить, но ничего не получилось.»

– Что не получилось?

– Дом в Вудстоке. Документ на право владения оказался негодным; я не могу оформить страховку.

– Но ты же собираешься его купить так или иначе?

– Нет.

– Но вся наша работа…

– Так что с того?

– Что ж, если это не волнует тебя, меня это тоже не волнует.

– Он послужил своей цели. Я был бы рад получить этот дом в свое владение, но в равной степени я счастлив и без него. Может быть, на следующий год я отправлюсь на Файер-Айленд поваляться на пляже.

– Как насчет поисков другого дома в ближайшее время?

– Пока никак. В этом, собственно, нет необходимости. Именно этому, среди прочего, минувшее лето научило меня.

Прошло почти пять лет, прежде чем Руди возобновил его поиски.

*

1 Файер-Айленд – узкая песчаная отмель, тянущаяся вдоль южного берега острова Лонг-Айленд, недалеко от Нью-Йорка (прим. перев.).

Дар

В июле 1965-го года, когда мне исполнилось тридцать семь лет, я заглянул к Руди в магазин. Руди обычно проводил индивидуальное занятие с учеником в день его рождения, но на этот раз он пригласил меня на обед.

– Ты не против рыбы? – спросил он.

– Нисколько, – сказал я. Меня бы устроило всё, что угодно.

Мы вышли из магазина и зашагали по Гринвич Авеню. Я любить ходить пешком с Руди; в его компании Нью-Йорк казался небольшим городком. На каждом углу он останавливался поболтать с кем-нибудь из знакомых. Если никого не было на улице, он заходил в соседские магазинчики.

В ресторане я быстро сделал заказ и, не мешкая, приступил к еде, потому что знал, что Руди нужно будет вернуться в магазин. Но он не слишком интересовался едой. Через несколько минут я заметил, что атмосфера вокруг нас была необычной. Я перестал есть и моментально почувствовал головокружение и легкую тошноту. Руди стал весьма замкнутым.

– Что-нибудь происходит? – спросил я.

– Сиди тихо, смиряясь внутри, – сказал Руди незнакомым голосом. Постепенно напряженность атмосферы вокруг нас спала.

– Что произошло? – я опять осмелился спросить.

– Тебя программировали на следующий год твоей жизни.

– Я не понимаю.

– В день рождения человека на него проецируется рисунок его следующего года. Это как компьютерная программа. Но если ты не восприимчив к этому процессу, он пройдет у тебя перед носом, и ты в жизни не заметишь разницы. Он может укорениться только при условии, что ты открыт ему.

– И что, сработало? – спросил я, всё еще в недоумении.

– Да. Я для того и был здесь, чтобы проследить за этим. Ради чего, по-твоему, я пригласил тебя на обед?

– Я думал, ты хотел меня угостить.

– Мне было не до угощений; я не мог прикоснуться к еде, – сказал он.

– Но никто ничего не знает об этой возможности.

– Как это часто бывает, необходимо, чтобы тебе сначала рассказали. Теперь ты знаешь. В следующий раз тебе, возможно, придется открыться самому.

– Что мне теперь с этим делать?

– В течение минуты-другой просто сохраняй внутреннюю тишину и усваивай то, что произошло. Но когда придет время, ты должен быть очень чувствителен к своему внутреннему состоянию. При малейшем знаке чего-либо необычного брось всё и откройся, насколько ты на это способен. Это как быть готовым к стуку в дверь. Если ждешь, его легко услышать. Но открывать надо быстро, иначе гость может исчезнуть. – Руди заплатил по счету и в молчании вернулся в магазин.

Позже в этот день Руди удивил меня еще раз: «Я определенно чувствую, что ты можешь писать.»

– Из нас двоих ты единственный, кто так думает, – сказал я, качая головой. – Я не возражаю писать профессиональные статьи, но делаю это только для того, чтобы преуспеть в работе.

– Я говорю не об этом.

– Но мне кажется, ты никогда не проявлял интереса в том, чту люди пишут. Я никогда не видел, чтобы ты читал что-либо, кроме детективов. Почему ты хочешь подтолкнуть меня к тому, во что сам не веришь?

– Одно не имеет отношения к другому. Если у тебя есть способности, их следует развивать. Может быть, в этом нет срочной необходимости; возможно, пройдет десять лет, прежде чем тебе это понадобится. Но если ты не хочешь, чтобы я об этом говорил, я не буду тратить лишних слов.

– Дай мне какое-то время, – сказал я. – Я плохо реагирую на новые идеи. Идея писательства не умещается в мое представление о самом себе.

– В этом-то и вся прелесть, – Руди осклабился.

– Но что конкретно ты имеешь в виду? – спросил я.

– Тебе надо написать книгу.

– О чем? – я был в полной растерянности.

– Что ты знаешь лучше всего?

– Психологию – социальную психологию.

– Это общедоступная тема; ты должен быть в состоянии придумать что-нибудь интересное.

– Но кто возьмется за публикацию? Я никогда не писал книг; я не хочу делать бесплодную попытку. С этим связано слишком много работы.

– У меня есть идея.

– Об объеме работы?

– Нет. Как опубликовать книгу. У меня есть знакомый научный редактор.

– Может быть, он твой знакомый, но он не даст контракт безвестному писателю.

– Это правда, – сказал Руди. – Но верь мне. Я что-нибудь придумаю. Главное, готов ли ты взяться за работу?

– Пожалуй, – сказал я. – Каков же твой план?

– Ты начинай думать о книге. Я позабочусь о плане, – сказал Руди, заканчивая разговор.

Я не знал, насколько серьезно мне следовало отнестись ко всей этой беседе, но я решил, что мог бы написать книгу о некоторых передовых рубежах психологии. Я уже был знаком с Гарольдом – редактором, которого упомянул Руди. Это была интересная, но требовательная личность. Руди полагал, что на нем была печать гения; мне трудно было судить, поскольку в моем присутствии он, казалось, был в основном заинтересован обсуждением злодеяний его домовладельца, с которым он находился в состоянии нескончаемой холодной войны.

Когда я увидел Руди в очередной раз, он, казалось, был доволен собой.

– Гарольд приглашен ко мне домой сегодня на ужин. Ты сможешь прийти?

– Конечно. Как мне следует себя вести?

– У тебя уже есть соображения по поводу книги?

– Кое-какие. А что?

– Иначе я не стану затрагивать эту тему.

– Ты не думаешь, что мне было бы неплохо знать, что ты намерен делать?

– Нет.

– Ладно, – сказал я, смиряясь с неизбежным.

В этот вечер Гарольд появился у Руди дома, и мы все поужинали в непринужденной атмосфере. Во время паузы в разговоре Руди сказал невинно: «Гарольд, я хотел бы попросить у тебя совета. У Джона есть идея для книги. Она представляется мне довольно интересной, но я не профессионал. Не возражал бы ты выразить ему свое мнение?»

– Хорошо, – сказал Гарольд. – У тебя есть что-нибудь в письменном виде?

Внутренне содрогаясь, я произнес: «С собой – нет. Но основная идея – очень простая. Многие интересуются психологией, но информация о новейших исследованиях спрятана в профессиональных журналах. Я хотел бы написать книгу под названием Рубежи Психологии или что-то в этом роде, чтобы рассказать в краткой форме об исследованиях на языке, понятном дилетанту.»

– Дай мне несколько примеров, – сказал Гарольд.

– Такие темы, как исследование творческого процесса, последствия развития аэрокосмической медицины, изменение поведения, компьютерные приложения, – отреагировал я, выдумывая примеры на ходу. – Я мог бы покрыть по крайней мере от двенадцати до пятнадцати такого рода вопросов.

Гарольд раздумывал с пол-минуты, затем сказал: «Это может быть интересно. Зависит от того, как ты к этому подойдешь. Я не могу сказать наверняка, не имея подробного содержания. Ты сказал, оно есть у тебя дома?»

– Не совсем, только кое-какие наброски.

– Может быть, их стоит развить, – посоветовал он. После этого разговор перешел на другие темы, включая продолжающуюся битву Гарольда с его домовладельцем. Через несколько минут Руди подал мне знак исчезнуть. Я удалился, рассуждая, что вся эта затея была довольно бессмысленной.

На следующий день я обнаружил по крайней мере одно конкретное следствие вчерашнего вечера; Гарольд переезжал на третий этаж дома Руди, не занятый в тот момент.

– Что насчет книги? – спросил я скорее из нездорового любопытства, чем с подлинным интересом.

– Будет больше возможностей поговорить с ним об этом, когда он будет жить в доме, – ответил Руди.

– Но как ты относишься к этому? – настаивал я. – Я знаю, что он твой друг, но быть его домовладельцем – это совсем другое дело. Он производит впечатление довольно трудного жильца.

– Насчет этого ты прав, – криво усмехнувшись, сказал Руди.

Спустя несколько недель мне довелось увидеть Гарольда в магазине. Он был весьма приветлив. «Как продвигается работа над книгой?» – спросил он.

– Я в процессе подбора набросков, – соврал я.

– Почему бы тебе не подготовить краткое содержание и прислать его мне? Мы тогда сможем назначить встречу и обсудить его у меня в офисе.

Я кивнул, слишком удивленный, чтобы что-либо сказать. Несколько недель спустя наша встреча состоялась. Прежде чем я на нее отправился, Руди сказал мне: «Делай всё, о чем он попросит, даже если ты не видишь в этом смысла.» Поэтому, когда Гарольд обозначил несколько вопросов, на которые он хотел получить ответы, я согласился ответить в письменном виде. Мы договорились встретиться через несколько недель за обедом, во время которого окончательные детали были уточнены. Так или иначе, к моему полному изумлению, план претворялся в жизнь.

Когда я отчитался об успешном положении дел перед Руди, он был доволен, но не слишком удивлен. «Ты только напиши хорошую книгу,» – сказал он.

– Постараюсь.

– Не просто постарайся, Джон. Я заключил с Гарольдом сделку. Он переехал в мой дом на условии, что даст тебе контракт.

– Ты шутишь? – сказал я в полном удивлении.

– Нисколько. Книга должна быть хорошей; Гарольд – замечательный парень, очень талантливый, но трудный постоялец.

– Я не понимаю. Почему ты это сделал?

– Послушай, я знал, что он хотел переехать, и это было лучшим способом устроить тебе контракт. Иначе он не стал бы беспокоиться о тебе.

– Я поражен!

– Правда? Не стоит. Просто напиши хорошую книгу, чтобы я не пожалел, что взялся за это дело.

– Я просто не могу поверить, что ты сделал такое ради меня.

– Что в этом такого удивительного, Джон? Каждый раз, работая с учеником, я отдаю ему свою кровь. Это же нечто гораздо более поверхностное, – я хочу предоставить тебе возможность развить свои способности.

– Я благодарен, – сказал я, – хоть я и не горю желанием писать книгу.

– Давай, наберись энтузиазма, и приступай к работе, – Руди закончил разговор с присущей ему прямотой.

Это была первая из десяти книг, которые мне предстояло написать в последующие десять лет.

Пробуждение энергии змеи

В течение шести лет пробуждение кундалини было чем-то, возможность чего я должен был принимать на веру. Когда я был особенно открыт и расслаблен, я мог чувствовать какое-то движение в основании моего позвоночника. Но я не испытывал ничего такого, что можно было описать как живое течение. Всё это время я ждал терпеливо, но когда пробуждение кундалини, наконец, произошло, это не оказалось малозначительным событием.

Я проводил семинар по групповым отношениям в Нью-Йоркском Университете, когда свет неожиданно погас. Я открыл дверь. Коридор и соседние комнаты тоже были темны. Я решил, что была какая-то проблема с проводкой, и вернулся в класс; в течение нескольких минут я продолжал читать лекцию в темноте и затем распустил всех.

Лифт тоже не работал, поэтому мы, спотыкаясь и нервно посмеиваясь, спустились в кромешной тьме вниз по лестнице. Когда мы вышли на улицу, нашим глазам предстало необычайное зрелище. Спускалась ночь, а света не было нигде. Люди блуждали по улицам; все были застигнуты врасплох, дезориентированы, – что происходило? Из обрывков разговоров я постепенно понял, что весь нижний Нью-Йорк был лишен электричества, – это была Большая Авария 1965-го года. Машины у меня не было, метро и электрички не работали, так что домой я попасть не мог. Я взглянул на часы; было 6:30. Я отправился пешком на другую сторону города, посмотреть, не был ли Руди всё еще в магазине. Обычно он не закрывался до семи. Машины начали медленно двигаться, их фары были единственным источником освещения. Преобладала немного возбужденная атмосфера праздника. Люди высыпали из квартир и шли по тротуарам в нерешительности. Я тоже шел, получая удовольствие от необычности ситуации и не чувствуя себя слишком в нее вовлеченным.

Когда я добрался до магазина, дверь была заперта. Руди уже ушел. Конечно! Зачем бы ему держать открытым магазин без освещения? Но ситуация вдруг перестала доставлять мне удовольствие. Я почувствовал себя очень, очень одиноким. Что мне было делать? Я не мог поехать домой на электричке. Метро, на котором я мог бы доехать до моих родителей, в десяти милях отсюда, не работало. Куда еще я мог деться, мне не приходило в голову.

Я отправился в сторону Гудзон-стрит посмотреть, не пошел ли Руди домой. Я шагал быстро, с чувством нарастающей тревоги. Издалека я мог видеть, что дом был погружен в темноту, и начал было беспокоиться еще больше, когда вспомнил, что всё было во тьме, – электричества же не было! Я взбежал по лестнице и нажал на кнопку звонка. Ответа не последовало, но, может быть, звонок не работал. Я постучал. Ничего не произошло. Я постучал громче. Ничего. Теперь я уже был не на шутку встревожен. В течение двадцати секунд я барабанил по двери. Ответа не было, но сосед выглянул из окна. Я перестал стучать и удалился. Может быть, к этому времени, Руди опять вернулся в магазин, но это было маловероятно. Он мог быть где угодно.

Я шагал без цели, ощущая себя одиноким и потерянным. Луна висела высоко в небе и была яркой и ясной, но ее слабый свет придавал всем предметам немного призрачные очертания. Люди шли потоками; большинство, казалось, – столь же бесцельно, как и я. Где был Руди, когда я действительно в нем нуждался? Чувство было почти такое, как если бы он никогда и не существовал. До меня донеслось еще несколько фрагментов разговоров, из которых я понял, что бульшая часть всего восточного побережья была в темноте. Ощущение было очень странным.

Я опять оказался возле магазина, который, разумеется, был по-прежнему закрыт. Чего я ожидал? Я побрел в сторону верхней части города, без цели, просто шагая. Неожиданно из мрака протянулась рука и схватила меня за плечо; я напрягся всем телом.

– Джон! – произнес знакомый голос. Это был Руди. Я прошел прямо мимо него, но он нашел меня. – Пошли ко мне домой, – сказал он.

Я последовал за ним, с каждым шагом ощущая нарастающее облегчение. Было почти восемь часов – время, когда Руди встречался со своими учениками. Я спросил наполовину всерьез: «Ты сегодня не собираешься проводить занятие?»

– Почему нет?

– Возможно, кроме меня, никого не будет.

– Это не имеет значения. Я так или иначе собирался кое-что делать с тобой. Сейчас как раз подходящее время.

– Что именно?

– Тебе лучше не знать заранее, – сказал он.

Остаток пути до дома мы прошли в молчании. У Руди заняло минуту-другую отпереть в темноте входную дверь, затем мы ощупью пробрались вверх по лестнице на кухню. Мы нашли несколько свечей, и скоро гостиная была наполнена теплым, мерцающим светом. Было чуть после восьми, когда кто-то забарабанил по двери. Я не мог поверить. Люди собирались на класс. Я спросил Руди, станет ли он делать то, о чем упомянул ранее, в присутствии других людей.

– Не волнуйся, – сказал Руди. – Если всё восточное побережье погружено во тьму, самое малое, что я могу сделать, это попытаться зажечь свет внутри тебя.

Я открыл дверь. Два человека ждали снаружи. Мы подождали еще десять минут, но больше никто не пришел. Наконец, Руди сказал: «Я собираюсь провести сегодня специальное занятие с Джоном. Остальные могут выступить в роли наблюдателей.» Он жестом пригласил меня сесть прямо напротив него на полу, и тихо сказал: «Кундалини восходит постепенно, если она вообще пробуждается. Ее также возможно активизировать непосредственным вмешательством. Именно это я и собираюсь сегодня сделать.»

Когда я это услышал, я был благодарен за то, что он ничего не сказал мне заранее.

– Ты долго работал, Джон, и был исключительно терпелив, – продолжал Руди. – Я чувствую, что поступаю совершенно правильно, делая это для тебя.

Я сидел неподвижно, стараясь расслабиться.

– Начни, – сказал Руди, – всем сердцем попросив о том, чтобы быть открытым всему, что с тобой может произойти. Вспомни о всех стараниях, приложенных тобой в прошлом, и попроси, чтобы результат был получен тобой прямо сейчас. После этого отпусти всё, что тебя держит. Больше тебе ничего не надо делать, кроме твоей обычной работы. Впитывай энергию из атмосферы. Если я дотронусь до тебя, впитывай энергию моих рук. Остальное предоставь мне.

Руди посмотрел на меня, пламя свечи отразилось в его глазах. Я понимал, что он прикладывает усилия, но я не имел понятия, что именно он делает. Я сконцентрировался на соблюдении его инструкций. Я сосредоточивался на внутренней просьбе и подчинении своей воли высшей силе. Я не наблюдал каких-либо изменений, но не осмеливался сделать паузу, чтобы судить.

Я чувствовал себя пересекающим бездну по подвесному мосту, сплетенному из веревок. Я мог только идти вперед, удерживая взгляд на противоположном конце.

Прошло пять минут, затем Руди сделал паузу и сказал: «Отверстие в твоем позвоночнике гораздо меньше, чем я ожидал. Кундалини трудно пройти сквозь него.»

Он поднялся и в течение минуты смотрел как-будто сквозь меня. Затем он прикоснулся с нажимом к основанию моего позвоночника. Ощущение давления стало нарастать. Руди отступил назад, я же по-прежнему старался пребывать в состоянии внутреннего смирения. Затем, без всякого предупреждения, мой позвоночник стал выгибаться, и меня свело судорогой. Я был напуган, но старался не вмешиваться. Со следующей судорогой я оказался на полу. Я лежал, чувствуя, как энергия, высвобожденная из глубин моего существа, двигалась волнами в моем теле. Я потерял ощущение времени и всего, что меня окружало.

Когда физическое потрясение начало спадать, я сел, медленно и нерешительно. Комната, освещенная пламенем свечей, вновь приняла прежние очертания. Руди сидел передо мной, радостно улыбаясь. «Ты только что испытал свое первое настоящее духовное переживание,» – сказал он. – «Как тебе это понравилось?»

– Я еще не знаю.

– Давай-ка ты направишь свое внимание внутрь и отдохнешь несколько минут, – Руди похлопал меня по плечу. – Дай энергии возможность улечься.

Я пошел в спальню и с наслаждением рухнул на кровать. Лежа, я впервые в своей жизни четко ощутил течение теплой струи вдоль моего позвоночника. Усомниться в этом переживании было невозможно. Ощущение было чудесным. Несколько минут спустя Руди позвал меня из другой комнаты: «Тебе уже можно вернуться.»

Я неохотно поднялся и прошел в гостиную. Руди, по всей видимости, разговаривал с другими двумя учениками, потому что они улыбались и кивали, и смотрели на меня, как будто я был своего рода чудесным уродцем. У них, судя по всему, были ко мне вопросы, но они сдерживали себя. Руди смотрел на меня с гордой, но несколько болезненной улыбкой. «Ты, должно быть, отлично себя чувствуешь, потому что я себя чувствую ужасно,» – сказал он. – «Какое-то время я не был уверен, что у тебя что-либо получится.»

– Что, если бы не получилось? – спросил я, немного встревоженно.

– Так ведь получилось же. К чему делать предположения? Я в жизни не потерял больного, – хихикнул Руди.

В течение минуты я сидел спокойно, чувствуя, как энергия волнами поднимается по моему позвоночнику.

– Ты никогда так хорошо не выглядел, – сказал он.

– Я никогда так хорошо себя не чувствовал.

– Я рад, что сработало, Джон. Я не знаю больше никого, кто мог бы пробуждать кундалини непосредственным вмешательством.

– В самом деле? – Это меня по-настоящему поразило.

– Да, в самом деле. Традиционно, движение кундалини начинает происходить только в результате усилий ученика, прилагаемых им в течение времени, и при условии, что она уже пробуждена в учителе. Но вторгнуться внутрь и привести ее в движение, – это уже психическая хирургия. Я никогда не видел и не слышал, чтобы кто-либо делал такое.

– Я не знаю, что сказать.

– Нечего говорить. Просто будь признателен за то, что с тобой произошло, и применяй полученное с пользой. Это всё, о чем я прошу. А теперь, если ты не возражаешь, я хотел бы завалиться в постель. Я неважно себя чувствую. Располагайся, как дома, ложись на диване, и – до утра.

Другие ученики распрощались и отправились по домам, сопровождаемые только лунным светом. Я опять был один во тьме, в которую было погружено всё восточное побережье. Во внешнем мире не было ни отопления, ни электрического освещения; метро остановилось, и лифты застряли между этажами. Но внутри меня струился поток огня, и свет, прежде не виданный мною, был освобожден.

Часть Вторая.
Влияния Индии

Руди: ученик

Каждый год Руди совершал две или три поездки в восточные страны с духовными и деловыми целями. Деловая часть всегда представляла собой неутомимый поиск произведений искусства по всему Востоку. Духовные же искания приводили его именно в Индию.

Руди никогда не отправлялся в поездку, прежде чем чувствовал себя полностью готовым к ней. За шесть недель до отбытия он начинал наращивать интенсивность внутренних усилий. Он работал до поздней ночи, укрепляя силу внутри себя, перемалывая любое существующее сопротивление, приводя себя в пик внутренней формы, подобно спортсмену, готовящемуся к участию в Олимпиаде.

За несколько дней до его отъезда я однажды сказал ему: «Ты выглядишь, как борец перед выходом на арену.»

– Именно так оно и есть, – сказал он, – духовный борец, сопротивляющийся силам, которые пытаются меня остановить.

– Не хотел бы я оказаться на твоем пути, – сказал я.

– Когда дело касается моего духовного роста, я не остановлюсь ни перед чем. В этом – источник моей силы. Всё остальное приходит со временем, но без этой решимости, как без цемента, невозможно удержать это всё воедино.

– Ты глядишь на меня, и тебе кажется, что я нахожусь полностью за пределами твоего собственного опыта, но я работал над собой с шести лет. Когда я был юн, я был совершенно невинен. Я был открыт каждому, за исключением тех случаев, когда на меня нападали. Я жил в очень хулиганском районе Бруклина. Помню, как однажды банда мальчишек зажала меня на ступенях моего дома. Они собирались меня бить. Я не знал, что мне делать. Вдруг меня осенило. Я спустил штаны и облил их струей. Они были поражены до предела. К тому моменту, когда они, наконец, пришли в себя, меня и след простыл. В другой раз, когда один из моих братьев мучил меня, я решил, что больше не стану этого выносить. Он был гораздо крупнее меня и на пять лет старше, но меня это не остановило. Посреди ночи я взял бейсбольную биту и хватил его ею. Когда он проснулся с воплем, я сказал ему: «Если ты не перестанешь надо мной издеваться, в следующий раз я тебя убью.» С тех пор у меня с ним проблем не было. Я просто внутренне не допускал такой возможности, поэтому больше она и не возникала.

– Но по большей части я всех любил и просто радовался жизни, хоть мы и были очень бедны.

– Однажды я играл в парке, когда две странные фигуры появились из дерева и приблизились ко мне. Я был слишком наивен, чтобы испугаться, когда они сказали мне, что являются представителями Глав сект Желтой и Красной Шапок тибетского буддизма, и что они передадут мне всю их энергию и духовное постижение. Я принял это как необычный рождественский подарок. Какие-то большие кувшины появились рядом с ними, и они поместили их в меня, в область между пупком и кишками. Они сказали, что, когда мне исполнится тридцать один год, кувшины начнут открываться и постепенно являть мне свое содержимое посредством моих собственных внутренних усилий, начав процесс усвоения, который будет продолжаться в течение всей моей жизни. Это было началом моей духовной работы.

– Когда я поехал в Индию в первый раз, многие ссылались на тибетские черты, которые они замечали во мне. Один экстрасенс сказал, что он увидел внутри меня странные книги и керамические осколки.

– Когда мне было одиннадцать лет, мне стал сниться один и тот же сон. Я его видел, должно быть, почти сто раз. В этом сне я был весьма старым, может быть, семидесяти или восьмидесяти лет, но выглядел чудесно. Я стоял на огромном ящике, около сорока этажей в высоту, одетый в белую мантию. Я простер руки к небу и увидел, что окружен тысячами людей с прекрасными лицами. Я сделал глубокий вдох и начал медленно подниматься в воздух. Когда я поднялся примерно на тысячу футов, мощное пламя стало бить струей из нижней части моего тела. Я начал ускоряться вверх всё сильнее и сильнее, пока, наконец, вдруг не взорвался, превратившись в прах, который рассыпался по всему небу и стал радугой. Это было то видение, которое помогло мне пережить предсказания, сделанные людьми Гурджиева, о моей смерти в возрасте тридцати одного года.

– Но переживание, наиболее сильно повлиявшее на меня, я испытал, когда мне было одиннадцать с половиной лет. В этот период мой дух стал отделяться от моего тела. Я часто просыпался посреди ночи и, глядя вниз, видел самого себя в кровати спящим. Я был уверен, что такое случается со всеми.

– Но однажды я почувствовал себя очень странно. Я испытывал головную боль и тошноту. Моя система проходила период подготовки, меняя свой химический состав. В ту ночь, очнувшись, я ощутил себя, как обычно, вне моего тела, но, взглянув вниз, чтобы увидеть себя спящим, ничего не увидел. Я не был напуган, потому что не знал, насколько это было необычно. Я просто старался поддерживать связь с моим физическим «я», хоть и не мог его видеть. В этот момент я вышел в другое измерение. Я увидел гигантские, невероятно величественные каменные двери. Я ощутил скорее, чем увидел, огромную гору, исчезающую в облаках. Я осознал, что это была не гора, а ступня и часть ноги.

– Величественный рокочущий голос, принадлежащий, как я инстинктивно почувствовал, Богу, начал наставлять меня. Он сказал:

– «Все те, которые когда-либо испытали духовный рост и стали учителями, перестали расти. Они изменили мне, решив, что их задача – служить миру, а не мне. Они увлеклись их положением и внешними обязанностями.»

– «Обещай мне, что, что бы ни случилось, ты никогда не прекратишь работать!»

– Я пообещал простодушно, как маленький ребенок, каким я и был. Прошло много лет, прежде чем я понял, о чем меня просили.

– Взяв с меня обязательство, голос продолжал:

– «У тебя будет всё, чего ты захочешь, кроме постоянной связи с другим человеческим существом. Оставаясь свободным, ты сможешь служить другим людям и мне. Поступив так, ты будешь иметь всё, но ни к чему не будешь привязан. Любой жизненный опыт будет пищей для твоего внутреннего роста.»

– Именно так и произошло. По мере моего роста пламенный поток внутри меня тоже разрастался, и теперь он поглощает всё, к чему прикоснется.

– Это великий дар, – сказал я.

– Это великое нечто, – сказал Руди. – Долгие годы оно сводило меня с ума. Ничто так не прекрасно, как источник, беспрестанно бьющий ключом чистой воды, и ничто так не отвратительно, как загрязненный источник. Многие годы я был грязным источником. Тебе в это трудно поверить, потому что ты не знал меня тогда. Но так оно и было. Я должен был либо остановить этот поток, либо работать над его очищением, – другого выбора у меня не было.

– Избыток энергии доводил меня до безумия. Иногда я должен был ходить по улицам всю ночь, просто чтобы изнурить себя. Когда я не мотался по улицам, я ходил на вечеринки, продолжающиеся всю ночь напролет. Я был знаком со многими людьми из театральных кругов. Они находили меня занимательным, но внутри я сходил с ума.

– Какое-то время до того, как мы с тобой встретились, я жил с приятелем, который работал со мной в антикварном деле. Однажды ночью я проснулся от своего собственного крика. Я не помнил ничего из моего сна, но был напуган своим состоянием. Мой приятель, естественно, тоже проснулся. Я спросил его: «Случалось ли это раньше?»

– «Это происходило,» – сказал он, – «примерно раз в неделю в течение последних шести месяцев.»

– Это было одним из самых потрясающих заявлений, когда-либо услышанных мною.

– Дальше было только хуже. У меня начались жуткие головные боли и кровотечения из носа и ушей.

– Энергия заставляла меня работать, и, работая, я выгребал всё больше мусора, от которого нужно было избавляться. С задачей удаления мусора я не справлялся. Я задыхался результатами моих собственных трудов и не осознавал этого. Чем более перегруженной моя система становилась, тем более напряженно я работал и тем больше грязи производил.

– В то время у меня в голове возник образ огромного поезда, прибывающего внутрь меня каждое утро. К ночи он отбывал с вагонами, до верху наполненными одним мусором. Так продолжалось день за днем в течение нескольких лет.

– Я мог бы так умереть в конце концов, но встретил Шанкарачарью

, и он спас меня. – Руди сделал паузу и, казалось, вернулся в прошлое. Его взгляд смягчился, и он продолжал. – Он был очень, очень стар, когда приехал в Америку. Он стоял очень высоко в индусской иерархии, что-то вроде Римского Папы. Я провел с ним три месяца, и за всё это время почти никто не задал ему ни одного стоящего вопроса. Постепенно до меня дошло, что он приехал в Америку ради меня. Если бы он не приехал, я бы сошел с ума. Я был не в состоянии управлять энергией, которая бушевала внутри меня, и задыхался продуктами отхода, производимыми моей внутренней работой.

– Если потребность достаточно велика, она порождает отклик. Моя потребность привлекла его, несмотря на то, что я не знал о его существовании до той минуты, когда он вышел из самолета в сиянии великолепного ореола, обрамляющего его голову.

– Я помню, как однажды он спросил меня, чего я хотел в жизни. Я сказал: «Работать и страдать.»

– «Нет, нет,» – сказал он. – «Это неправильно. Ты должен желать работать и быть счастливым.»

– «К сожалению,» – продолжал он, – «у тебя впереди еще пятнадцать лет ада, но по истечении этого времени ты начнешь испытывать расцвет безграничной радости и любви.»

– «Каким образом я оказался в этой ситуации?» – спросил я его.

– «Ты был зачат двумя людьми, которые ненавидели друг друга. Твоя душа была чиста, но в самый момент зачатия она была помещена в ядро горечи и непонимания, которое выражало взаимоотношения твоих родителей. Это и есть тот ад, через который ты должен пробиться, чтобы найти свой путь к свету. Ты окружен не своей собственной природой, а обстоятельствами твоего рождения.»

– Тогда я задал ему поразительный вопрос. Я сказал: «Когда моя работа завершена, ради чего я должен продолжать работать?» Разрываемый муками мальчишка, я задавал вопрос о времени, отделенного от меня двадцатью годами.

– Его ответ, который я, конечно, не понял в то время, был таким: «Ты работаешь для того, чтобы колесо продолжало вращаться.»

– Позже я пришел к пониманию того, что рост – сам по себе награда. То, что начинается как необходимая дисциплина, может обернуться бессмысленной тиранией. То, что ощущается как расцвет внутренней жизни, может обернуться духовным гедонизмом, сдающим позиции, как только возникает сопротивление. Существуют вехи, на которых человек без усилий может сойти с дистанции. Но в принципе, если ты хочешь полностью реализовать свои возможности, работе нет конца. Работать можно пожизненно.

– Я всегда ощущал теплоту в присутствии Шанкарачарьи, но однажды, входя в двери его комнаты, я начал гореть. Это было очень болезненно. Я не мог понять, что происходило. Я должен был тащить себя через дверной проем дюйм за дюймом. Единственное, что заставляло меня это делать, была моя вера в него. Я не мог поверить, что что-либо, связанное с его присутствием, могло всерьез мне повредить. Когда я, наконец, оказался в комнате, всё мое тело было в огне. Только так я могу это описать. Этот процесс продолжался два года и уничтожил всю мою грязь. Тебе повезло, что ты тогда меня не знал.

– Я сомневаюсь в этом, – сказал я.

– Я был бы тебе не слишком полезен. Я был как сумасшедший, танцующий на языках пламени. Так или иначе, лучшее доказательство этому – то, что, хоть мы оба и были в практике Гурджиева в то время, мы ни разу не встретились.

На это я ничего не мог сказать.

Насколько мог, Руди отбывал в свои поездки, не привлекая ничьего внимания. Один или пара человек отвозили его в аэропорт и встречали по возвращении. Он никогда не хотел создавать шума. Он сосредотачивался на достигнутом им внутреннем уровне и пытался укрепиться на нем. Мне редко случалось видеть его в день отъезда. Но однажды, когда мне довелось, он выглядел совершенно другим человеком: огромным и непобедимым.

Неизменно перед его отъездом лил дождь. Дождь всегда шел в значительные моменты его жизни. Только однажды за всю историю его поездок солнце отказалось уйти за облака. Руди вспоминал об этом по возвращении.

– Я был на пути в аэропорт с Алисой и Дональдом. Мы болтали о мелочах. Но внутренне я ощущал какое-то беспокойство. Не было дождя. Было ли это плохой приметой? Не стоило ли отложить поездку? Я думал, нет. Я не суеверен, но, конечно, обращаю внимание на знаки. Я старался выбросить всё это из головы, но мысль застряла у меня в подсознании. Когда мы подъезжали к аэропорту, я между делом заметил, обращаясь к Алисе:

– «Похоже, это впервые.»

– «Да,» – сказала она. – «Дождь не идет!»

– И в этот самый момент мы проехали по огромной луже, полностью забрызгав лобовое стекло нашей машины. Дональду пришлось включить дворники. Мы все рассмеялись. Я почувствовал себя лучше.

Руди всегда ездил на Восток зимой, если только ему удавалось это устроить. Я, бывало, подшучивал над тем, что он удирал в тропики, когда в Нью-Йорке шел снег. Как обычно, он поворачивал ситуацию в свою пользу.

– Я удваиваю для себя сезон роста, – объяснил он. – Естественно умирать зимой, а весной рождаться заново. Уезжая в тропики зимой, я выгадываю еще один сезон возрождения.

Руди обычно возвращался из своих поездок обессиленным, но в то же время внутренне пылающим огнем впечатлений и энергий, впитанных им на далеком Востоке. Я всегда старался увидеть его как можно скорее, чтобы ощутить это влияние во всей полноте.

Он никого не знал в Индии, поехав туда в первый раз. Любые контакты ему только еще предстояло наладить. Он отправился, имея в кармане лишь деньги на билет и немного – на покупку предметов искусства. Но, начав в одиночестве и со скудными средствами, он создал, распустил и снова воссоздал сеть торговцев, коллекционеров и грузоотправителей, которые работали весь год, готовясь к его приезду. Я знал о всех этих людях только понаслышке. Для меня они оставались экзотичными иноземцами, с которыми я был знаком только благодаря красочным воспоминаниям Руди о недавних сделках с ними. Мы никогда не встречались, за исключением тех случаев, когда они приезжали в Америку.

Человек, которому легче всего было совершить путешествие, Биби, мультимиллионер, познакомивший Руди с Нитьянандой, приехал лишь однажды. Мы навестили его в номере, который он снимал в отеле Вальдорф Астория. Когда мы вошли, он смотрел по телевизору мультфильмы. Всё то время, что мы там были, он продолжал их смотреть. Когда мы уходили, он был всё так же поглощен ими. Это всё, что осталось у меня в памяти об этом сказочно богатом индийском аристократе. Кажется, он хохотал над Дональдом Даком, когда мы закрыли за собой дверь.

Обо всем, что происходило с Руди вдали от дома, я узнавал урывками с его собственных слов. Основное он рассказывал мне вскоре после возвращения, когда мы сидели в магазине или стояли на улице на тротуаре, остальные же детали выплывали на поверхность в неожиданные моменты. Иногда общая картина вырисовывалась только намного позже.

Например, в 1962-м году, спустя год после смерти Нитьянанды, Руди принял Свами Муктананду как своего учителя. Но только в течение последующего десятилетия мотивы этого шага стали постепенно ясны.

Отношения Руди с Муктанандой постоянно менялись, но его подход к ним был очень практичным.

– Свами Муктананда всё время настаивает на том, чтобы я учил хинди, потому что он не говорит по-английски. Но я отказываюсь. Знать всё, о чем он говорит, только отвлекало бы меня. Пусть другие увлекаются его словами; меня интересует суть этого человека. Но по большому счету он может требовать все, что ему угодно. Всё, что я могу сделать, – это либо предоставить ему то, что он хочет, либо распрощаться с ним. Какое это имеет значение? Если он ожидает от меня преданности, я ему ее обеспечиваю.

– Каким образом ты порождаешь в себе чувство, которого на самом деле не испытываешь, причем так, что он не замечает этого? – спросил я.

– Существует только один способ, – сказал Руди. – Чувство должно быть подлинным. Перед тем, как войти в его ашрам, я работаю над собой до тех пор, пока не войду в состояние, превращающее это чувство в реальность. Если я не испытываю этого чувства, я жду. Если бы тебе, прежде чем переступать порог этого магазина, приходилось делать то же самое, я бы тебя видел нечасто. Может быть, мне следует ввести новое правило.

Я ничего не сказал, надеясь, что он шутит. Руди, улыбнувшись, продолжал.

– Работая, я привожу себя в состояние, в котором воспринимаю его как ключ ко всему, чего хочу добиться, как воплощение Бога в человеческой форме, как своего духовного отца. Это скорее испытание, чем что-либо еще. Свами Муктананда, вероятно, не слишком беспокоится о том, что другие о нем думают.

– Но у этого есть и обратная сторона. Каждый раз, приезжая на Восток, я подвергаюсь избиению. В известном смысле, я отчасти ради этого и еду. Это делает меня сильнее. Но я живой человек. Прежде чем ехать, я пытаюсь придумать, как мне защититься. Я никогда не могу выдумать ничего, что работало бы дольше, чем один день. С моей стороны это ребячество – пытаться перехитрить его. Так или иначе, это его способ учить. Он создает трудные и болезненные ситуации, которые я должен перерасти.

– Это больше похоже на военное училище, чем на ашрам, – сказал я.

– Всё зависит от того, чего ты хочешь, – сказал Руди. – Для большинства из тех, кто туда направляется – это место, где они могут следовать своим грезам. Они просто пребывают в среде. Они никогда не открываются настолько, чтобы энергия Свами Муктананды, или какого-либо другого гуру, могла оказать на них достаточно глубокое воздействие. Они приходят в ашрам, чтобы быть частью его атмосферы и иметь иллюзию духовной жизни. Большинству гуру это безразлично. Человек может просидеть так пол-жизни, и никто ему ничего не скажет, – при условии, что он выполняет необходимую работу и не причиняет беспокойств. Он не обязан расти.

– Лично я считаю, что всё это отвратительно. Такое отношение потворствует иллюзиям и ослабляет атмосферу. Но в Индии не заинтересованы в создании наилучших условий. Они гораздо более изобретательны в создании препятствий на твоем пути, чем в их разрушении. Так они преподают науку. Ты должен ждать и ждать, преодолевать и преодолевать. Если выдержишь такое обращение, станешь очень сильным. По большей части люди устраиваются на каком-то удобном им уровне и прилагают усилия, достаточные лишь для того, чтобы удержаться на нем.

– Я никогда не забуду мое посещение Ананды Мои Ма, очень знаменитой женщины-святой. Примерно в течение часа я ждал ее появления. Наконец, дверь раскрылась, и она вошла. Тут же заиграли музыканты, до этого лениво настраивающие инструменты в ожидании ее. Минуту спустя, храмовые танцовщицы стали исполнять священный танец. Это было чарующее зрелище, пока меня не стукнуло, что все только и делают, что слушают музыку и смотрят на танцовщиц. Никто не обращал внимания на святую. Так было явно задумано. Как только я распознал ситуацию, я перестал обращать всякое внимание на представление и сосредоточился на ней, открываясь для получения ее духовной энергии. Но сомневаюсь, что кто-либо еще в зале отдавал себе отчет в ее присутствии. Возможно, они переключатся на нее, когда остановится музыка, думал я.

– Когда музыканты замолкли, она тихо поднялась и удалилась. Возможность получить ее энергию прошла. Наверное, они все упустили ее, испытав лишь минутное разочарование.

– Я привык к подобным испытаниям, но я никогда не подвергну им никого из вас. В этом нет необходимости. В жизни достаточно испытаний. Учителю незачем создавать дополнительные. Но у меня никогда не было выбора в моем обучении на Востоке. Я не жалуюсь. Это заставило меня культивировать различные духовные способности, которыми я бы иначе пренебрег. Но я всё равно отношусь к этому с отвращением.

– В Индии тебя, собственно, ничему не учат. Ты должен едва ли не украдкой добывать, что тебе надо. В классе на прошлой неделе я учил новому приему дыхания, способствующему продвижению кундалини по позвоночнику. Я расскажу тебе, откуда я его взял. Сидя со Свами Муктанандой, я заметил, что он издавал странные шмыгающие звуки. Больше никто этого не замечал. Даже если они и обратили внимание, то могли подумать, что он простужен. Я же исходил из того, что он ничего не делает случайно. Он не был простужен. Наверняка он издавал эти звуки сознательно. Так что ж, я стал их имитировать. Я понятия не имел, чего ожидать. Я попробовал несколько раз, не привлекая к себе внимания, насколько это было возможно, и выяснил, в чем было дело. Я ничего не сказал. Я даже не спросил его об этом. Он использовал этот прием для самого себя, но, поскольку я не спал, я проявил инициативу и сделал его частью моей собственной работы. Сколь многие из вас были бы способны на такой простой шаг? Многие ли из тех, кто окружает его, стали бы это делать иначе, как по его прямому указанию?

– Разумеется, то обстоятельство, что я приезжаю с другого конца света, имеет значение. Я бы не допустил возможности вернуться ни с чем. Это моя принципиальная позиция. Это часть внутренней закалки, которой я себя подвергаю. Мои приготовления заставляют мобилизовываться и его тоже. Вслух он в этом не признается, но я на расстоянии чувствую, как это происходит.

– Большинство известных мне святых работали необыкновенно упорно. К моменту моего знакомства с ними они укрепились на уровне, приемлемом для них и идеализируемом их учениками. Они так и остаются на этом уровне, если только не заставляют сами себя измениться, или же обстоятельства не вынуждают их. Наиболее значительная перемена, которая обычно происходит, состоит в расширении их работы на физическом уровне. Спрос на их время возрастает. Это может принести пользу, если учитель начнет наращивать усилия, предоставляя таким образом больше самого себя своим ученикам, в противном же случае это просто приведет к снижению концентрации энергии, предназначенной для учеников.

– Время от времени, однако, учитель притягивает к себе выдающегося ученика. Когда это происходит, оба могут оказаться вынужденными работать на пределе их возможностей. Работа может выполняться отчасти в духе соревнования или же, в идеальном случае, как выражение их общей преданности Богу. Но в динамике этой ситуации содержится огромный потенциал роста, если только учитель принимает этот вызов, а ученик не соглашается на какие-либо ограничения. Часто в такого рода ситуациях учитель сознательно или подсознательно стремиться ослабить ученика с тем, чтобы его легче было контролировать. Если ему это не удается, они могут вступить в открытую конфронтацию, и ученик может быть вынужден уйти. В обоих случаях это ужасное расточительство.

– Необходимо чтить самое существенное в учителе, если ты намерен открыться ему. В противном случае это безрассудство. Большинству людей до того трудно открыться чему-либо вообще, что, когда это наконец случается, это представляется им достижением. К сожалению, мы чаще всего открываемся людям и ситуациям, приносящим нам вред. В такой момент ты не должен верить своим инстинктам. Я не верю моим. Когда я прихожу на вечеринку и оглядываюсь вокруг, меня неизбежно привлекает кто-нибудь, кто раньше или позже (обычно раньше) оказывается наименее подходящим для моего знакомства с ним человеком. Или он проявляет во мне качество, которое я пытаюсь в себе побороть, или же он не может предложить мне ничего, кроме кажущегося очарования.

– Если такое случается со мной, – а я весьма проницателен в оценке характера, – на что могут рассчитывать другие? Нас обычно притягивает смерть в человеческом обличье. Для большинства людей это самое привлекательное из всего, что существует. Предложи им жизнь, и почти никто не примет этого дара, стоит им лишь осознать, что к нему прилагается ответственность за его сбережение. О смерти не надо заботиться. Она сама заботится о тебе.

– Когда я со Свами Муктанандой, это борьба двух духовных тяжеловесов. Это битва энергий. Я исхожу из предположения, что то, что он делает, – для моей же пользы. Я не знаю, из каких предположений он исходит. Это не имеет значения, потому что результаты для меня благоприятны. Через этот процесс я постепенно осознал, что он великий маг.

– Что ты имеешь в виду? – спросил я, немного ошарашенный.

– Он используют свою волю, чтобы манипулировать миром. Он иллюзионист.

– Это то, чего ты сам хочешь?

– Нет. Этого я хочу меньше всего, – сказал Руди. – Но великие духовные сущности перевелись в Индии. Было последнее поколение гигантских Бого-людей. Они все умерли в пределах нескольких лет друг от друга. Бхагаван Нитьянанда был одним из них. И кто же остался на их месте? Либо добрые, преданные свами, которым недостает мощи и грандиозности тех, у кого они учились, либо великие маги. Милый старичок мне мало чем полезен. У великого мага я могу набраться силы. Я должен расти, чтобы иметь возможность соперничать с ним. Он должен продолжать расти, чтобы не уступить мне. Мы оба нужны друг другу.

– Кроме того, Муктананда – отчасти преемник духовной силы Нитьянанды. Его ашрам находится в городе, основанном Нитьянандой. Между ними существует духовная связь, которую я могу ощущать и использовать. Но у меня есть и мой собственный контакт с Нитьянандой.

– В большинстве ашрамов на Востоке сила и положение гуру не передается никому до тех пор, пока не вмешается смерть. В то время, когда гуру покидает землю, энергия, с которой он работал, высвобождается и становится доступной для других. Может понадобиться пол-жизни, чтобы дождаться такой возможности. Тогда, и только тогда, человек, которому было предназначено, или же тот, кто сам выходит вперед, чтобы заполнить вакуум, образовавшийся в результате ухода учителя из жизни, может принять его духовную мантию.

– Я не согласен с таким порядком вещей. Нет причины, по которой только смерть должна быть источником дара. Я намерен передать то, чем владею, в течение моей жизни. Я делаю это с радостью, получая таким образом свободу продолжать свое развитие на других уровнях.

– Наиболее крупные учителя, с которыми я был знаком, ушли из жизни вскоре после моей встречи с ними. Для меня это было замечательно. Это дало мне великую возможность принять то, что было высвобождено в момент их смерти. Моего первоначального контакта с ними было достаточно для создания такой возможности. Так произошло с Шанкарачарьей.

– Трех месяцев, проведенных с ним, было достаточно. Во время моей следующей поездки в Индию я был в нескольких милях от Пури, но не заехал к нему. В этом, я чувствовал, не было необходимости. Позже я прослышал о его смерти. Но я не испытал разочарования, я по-прежнему поддерживал с ним внутренний контакт. Для меня он – живая сила. То же самое относится и к моей связи с Нитьянандой.

– Но нужно быть в состоянии усвоить внутреннее содержание гуру, когда такая возможность предоставлена. Тогда его сущность пребывает внутри тебя и может продолжать притягивать энергию, которую он оставил после себя. Звучит просто, но нельзя рассчитывать на то, что люди смогут это понять.

– Во время моего посещения Общества Божественной Жизни в Ришикеше, меня провели в комнату покойного Свами Шивананды. Он был одним из великих святых поколения Нитьянанды. Весь ашрам пытался прийти в себя после его смерти за шесть месяцев до этого. Они пребывали в печали. Всё кругом выглядело унылым и заброшенным. Это было тягостное чувство, пока я не вошел в его комнату. Он был всё еще там! Его энергия блистала и звенела, но никто, казалось, не замечал этого. Я попросил разрешения задержаться в комнате на несколько минут. Они оставили меня, и я стал работать, глубоко впитывая эту волшебную энергию. Я вернулся к ним через десять минут, сияющий и переполненный радостью. Они были всё так же печальны. Это было просто смехотворно! Сущность их учителя пребывала с ними, но они были не в состоянии раскрыться и допустить такую возможность. Для них он был мертв. Для меня он жив!

– И так будет всегда? – спросил я.

– Кто знает? Я полагаю, что с течением времени его присутствие сойдет на нет. Чего ради он будет оставаться там, когда вся безбрежная вселенная доступна ему? Ни одна великая душа не станет задерживаться в одном месте надолго, если ее присутствие не востребуется.

– Со Свами Нитьянандой – другая история. Отчасти благодаря присутствию на месте Свами Муктананды, там строится великолепный мраморный храм, в котором будут храниться останки Нитьянанды. Он становится местом духовного паломничества. До тех пор, пока ищущие и святые не перестанут идти туда с открытым сердцем в поисках духовной пищи, нет причины, по которой энергия там не сохранялась бы или даже усиливалась. Но нельзя рассчитывать на ее постоянство. Единственное свойство высшей энергии, на которое можно полагаться, – это то, что, не будучи сознательно оцененной, она быстро исчезнет. Одной из причин, из-за которых на внутренний рост уходит так много времени, является то, что, неважно какого уровня энергии ты касаешься, от нее нет никакой пользы, если ты не можешь принять ее во всей полноте, прежде чем она рассеется. Это подобно дождю в пустыне; чудесному, неожиданному, редкому и, почти что мгновенно, – прошедшему; пролившемуся немного в землю, по большей же части – вернувшемуся обратно в небо. От него нет почти никакой пользы, разве что для таких высоко приспособленных организмов, как кактусы, которые устроены так, чтобы впитывать и удерживать каждую каплю.

– Обычный человек протекает налево и направо. Любой внутренний конфликт – это течь. Любое убеждение, на котором мы твердо стоим, – это течь. Любые отношения, на которые мы расходуем энергию, – это течь. Положение затрудняется тем, что высшая энергия – это первое, что мы теряем через эти бреши, потому что она наиболее неустойчива. У нас нет привычки работать с чем либо столь утонченным. В первые несколько раз – возможно, в первую сотню раз, – когда мы прикладываем необходимые усилия, чтобы удержать в себе небольшое количество этой необыкновенной энергии, практически невозможно избежать ее почти что мгновенной потери. Только благодаря разочарованиям и тщетности подобного опыта мы начинаем понимать необходимость предотвращения этих утечек и недопущения того, чтобы кто-либо лишал нас этого редкого элемента, добыть который можно только сознательным усилием из источника, располагающего им.

– Время имеет принципиальное значение. Получив дар внутренней духовной силы, необходимо оставаться открытым и сосредоточенным в течение примерно получаса, чтобы позволить этой силе проникнуть глубже в твою систему. Всё, что может потревожить тебя, затруднит этот процесс или прервет его. Уделить этому должное время – жизненно важно, иначе все твои усилия, какими бы они ни были, окажутся частично или полностью напрасными.

– Рост происходит постепенно и, по сути, естественным образом. Жизнь, которую человек, начав работать, привлекает к себе, является наилучшей для него. Она содержит в себе все составляющие, которые выражают человека в его внешней форме. Отвергнув эту жизнь, как он сможет когда-либо понять, почему он, собственно, привлек ее к себе? Измениться можно только впитывая в себя то, что окружает тебя, усваивая и вырастая за пределы этого окружения. Кое-что естественным и неизбежным образом отпадет само собой, подобно нижним листьям на стебле растения. Всё взаимосвязано. Невозможно изменить только что-то одно, не вызвав непреднамеренных последствий.

– В этом состоит проблема выполнения дыхательных упражнений в пранаяме-йоге. Дыхание очень важно. Прану невозможно извлечь из воздуха, не прибегая к правильному способу дыхания. Но в то же время многие из этих упражнений накладывают произвольные ограничения на нормальную структуру дыхания. Это не имеет особого значения, если человек не относится к этим методам всерьез. Но если их применять с достаточной интенсивностью, организм начинает попадать под их влияние и терять способность дышать естественным образом. Это в свою очередь вызывает в нервной системе непредусмотренные и, возможно, негативные реакции.

– Предоставленное само себе, наше тело понимает необходимость дыхания. Но инстинктивно оно извлекает лишь малую часть энергии, присутствующей в воздухе. Мы можем увеличить ее посредством нашего собственного сознательного желания. Нужно дышать из того места внутри нас, где мы чувствуем потребность в заботе и поддержке, и это гораздо проще, чем звучит. Когда гуляешь вдоль берега моря или в сосновом лесу, что самое естественное? Ты делаешь медленный, глубокий вдох и смакуешь природный аромат, впитывая его. В этом состоит начало сознательного дыхания. Далее, если берешь в рот что-нибудь, что ценишь и чем наслаждаешься, как, например, изысканное вино, что затем самое естественное? Ты держишь его под языком, позволяя вкусовым ощущениям распространиться внутри тебя. Точно так же, сделав медленный и сознательный вдох, ты задерживаешь дыхание, позволяя полученной тобой энергии заполнить твою систему.

– Наконец, в заключительной фазе, выдыхая, можно освободиться от всевозможных внутренних зажимов; физических, эмоциональных и психических. Если, вдыхая, медленно впитываешь энергию, даешь ей возможность углубиться, удерживая ее в себе, и сознательно позволяешь внутреннему напряжению схлынуть с выдохом, каждый цикл дыхания становится единицей работы. И когда энергия, усвоенная в результате такого дыхания, поступает в духовную пищеварительную систему, она оживляет весь преобразовательный процесс.

– Проблема с более произвольными дыхательными упражнениями заключается в том, что нам недостает понимания внутреннего функционирования человека, который их использует, и, следовательно, мы не можем предвидеть всех возможных эффектов этих упражнений.

– Учитель руководствуется собственным опытом, а также накапливает в себе опыт учеников, идущих путем, по которому он уже прошел. Но каждый человек чем-нибудь не похож на других. Внутренний рост – это не то же, что следование рецепту. Он скорее подобен поиску сокровища, указатели к которому спрятаны в настоящем времени. Или, точнее, они покоятся в бесконечности и просвечивают сквозь настоящее короткими вспышками, когда мы меньше всего этого ожидаем. Обычно, появившись, они бывают тут же потеряны, потому что человек их не видит.

– Время – это не стальная лента или прямая линия, простирающаяся из прошлого в будущее. Оно упруго и может вообще исчезнуть с изменениями в сознании человека. Вот ты сидел в магазине со мной весь день. По-твоему, прошло много времени или мало?

– Иногда кажется, что очень мало, – сказал я. – А иногда – будто недели прошли. Но сейчас мне кажется, будто я был здесь целую вечность. Я чувствую себя глубоководной рыбой, выплывающей на поверхность океана. В момент, когда я выныриваю на солнечный свет, вся моя перспектива меняется. Всё, что было прежде, представляется запутанным и бессмысленным. Только теперь что-либо начинает казаться реальным.

– Так и есть, Джон. Труднее всего представить себе еще не достигнутый уровень сознания. Какой бы богатой фантазией ты ни обладал, следующий уровень не поддается воображению. Так же обстоит дело и с большинством наших проблем. То единственное решение, которое не приходит нам в голову, сколь очевидным бы оно ни было, и есть верное. Мы не можем разрешить бульшую часть наших проблем, потому что мыслим в определенном контексте, принимаемом нами как само собой разумеющееся.

– Существуют два возможных пути разрешения любой ситуации. Можно попытаться, размышляя, добраться до сути дела, или же можно отправиться туда, где силы понимания более мощны. Вот почему ради моего развития я должен уезжать на другой конец света. В Индии эти силы всё еще существуют, хоть и умирают. И что парадоксально, когда вступаешь с ними в контакт, это происходит в другом измерении. Они находятся совершенно вне пределов этого мира.

*

1 Его Святейшество Джагадгуру Шанкарачарья Шри Бхарати Кришна Тиртха, духовный лидер Монастыря Говардхана в Пури, апостольский преемник Шанкары, основавшего орден Веданты в девятом веке, жил с 1880 г. по 1960 г.. Его посещение Соединенных Штатов в 1958 году было первой поездкой на Запад кого-либо из глав его ордена. Он был известен как святой, ученый с широчайшими познаниями в различных областях, блестящий математик и одаренный оратор, посвятивший себя делу мира и единению всех религий.

Руди: учитель

Руди вызывал сильные эмоциональные реакции в окружающих его людях. Поэтому приходилось удивляться, что между ними возникало сравнительно мало ревности. И слава Богу, потому что и люди, и ситуации постоянно менялись по мере того, как сам Руди рос и своей сущностью привлекал одних, а других отпугивал.

– Когда ты становишься близок с кем-нибудь новым, – сказал я однажды по следам кое-каких перемен, произошедших незадолго до этого, – меня это как-то не беспокоит.

– Обычно бывает наоборот, – ответил Руди. – Люди не на шутку теряют равновесие, когда те, с кем они близки, завязывают новые отношения.

– Тогда почему я ничего такого не чувствую? – спросил я.

– Потому что, когда я завязываю новое знакомство, это никаким образом не угрожает нашим взаимоотношениям. Большинство людей недостаточно гибки, чтобы допустить новую ситуацию не отрекаясь от старой. Я не позволяю себе этого. Если человек от меня уходит, я не могу его остановить, но до тех пор, пока он, оставаясь, поддерживает определенный уровень своих усилий, я работаю над тем, чтобы по-прежнему быть открытым к нему.

– Но у этой ситуации есть и другая сторона. Если я решу прекратить наши отношения, ни ты, ни кто-либо другой ничего не сможет сделать. В этом смысле ученик находится в милости учителя. Истинный учитель – слуга, не столько ученика, сколько той силы, проводником которой он является. Когда он работает, его личность временно отстранена. Высшая сила направляет действия учителя. Если это не в полной мере так, ученик оказывается отчасти в милости его эго. Ученику, чтобы получить то, чего он хочет – высшую энергию, – ничего не остается, кроме как принимать ситуацию такой, какая она есть. Чтобы достичь такого смирения в себе, он должен работать. Это может показаться несправедливым, но если хочешь от кого-то чего-либо, приходится играть по его правилам.

– Я всё очень, очень упрощаю для моих учеников. Им только приходится смиряться с последствиями изменений в моем внутреннем химическом составе, происходящими в результате моего собственного роста. От этого я мало чем могу их защитить. Но помимо этого, я не требую почти ничего. Может быть, я слишком облегчаю работу для них. Если люди не платят огромной ценой за то, что имеют, они этого не ценят. Это плохо.

– Но почему это должно быть так? – спросил я.

– Я, собственно, не знаю. Если бы люди больше себя уважали, – сказал Руди, – они бы принимали энергию молча и с благодарностью, отдавая себе отчет в том, что им, по существу, нечем за нее заплатить. Это чистая правда. Сколько бы времени твое знакомство со мной ни продолжалось, Джон, а оно, вероятно, еще долго будет продолжаться, ты никогда не сможешь дать мне ничего, в чем я действительно нуждаюсь. Всё, что ты можешь, – это получать от меня необходимое для тебя питание, усваивать его и применять его с пользой. Это всё, что я требую от людей, но многие ли в состоянии принять такой нехитрый дар?

– Чтобы в полной мере оценить то, что я предлагаю, человеку надо бы проходить обучение на Востоке. Большинство людей представляют себе святых и праведников тихо улыбающимися, высоко моральными личностями, щедро раздающими свою помощь и благословение. Это не так. Святые, с которыми я встречался, представляли собой странную группу персонажей. Святость определяется уровнем существования, а не качествами характера. Святой может быть сукиным сыном. Если так, с этим ничего нельзя поделать, кроме как либо смириться, либо уйти. Ты, похоже, сомневаешься, Джон.

– Просто это так отличается от того, что я себе представлял.

– Я добрый человек, потому что я этого хочу, – сказал Руди. – Но если бы я не был таким, что бы ты мог поделать? Если бы я был вредным и язвительным, ты бы ушел?

– Нет.

– Если бы я лгал тебе, ты бы ушел?

– Нет.

– Почему?

– Потому что это не имело бы значения. Я по-прежнему нуждался бы в том, что ты мне даешь.

– Это правда, хотя большинство людей не смогли бы взглянуть на это таким же образом, – сказал Руди. – У тебя не было бы выбора. Это то, с чем мне приходиться иметь дело в Индии. Я постоянно должен доказывать свою состоятельность, в то же время принимая всё, что выпадает на мою долю. Большинство индийцев не верят в то, что американец может быть духовным человеком; насколько их это касается, если ты не родился индийцем, не о чем и разговаривать. Но даже если бы я и был индийцем, я по-прежнему должен был бы принимать гуру таким, какой он есть. Он устанавливает порядки. Если он требует любви, ты должен его любить. Если он желает, чтобы ему служили, ты ему служишь. Иногда это легко, чаще всего – нет, но, так или иначе, ты должен найти в себе то, что требуется, иначе у тебя нет никакой возможности получить от него что-либо. А гуру может превратить это в очень непростую задачу.

Руди прервался, чтобы смахнуть пыль со статуэток, стоявших на стойке. Затем он продолжал: «Когда я бываю в ашраме Свами Муктананды, едва ли кто-либо подпускает меня к себе. Обычно меня либо игнорируют, либо подвергают испытаниям. Но я не испытываю к себе жалости. Не для того я совершаю это путешествие, чтобы меня окружали только любовью. И всё же это тяжело. Мне легче всего ладить с местными детьми. Завидев мое приближение, они всё бросают и начинают прыгать в возбуждении. Мы вместе катаемся со склонов холмов. Я гоняюсь за ними, подбрасываю их в воздух, ловлю их, и дую им в животы. Для меня это не просто способ разрядиться. Мне отчаянно нужно то ощущение любви, которое они мне дают. Без этого вся ситуация становится слишком мрачной. Это как лезть вверх по скале восемнадцать часов в день.»

– У меня есть друг, Чакрапани. Он замечательный экстрасенс. Если бы не его видение будущего, мне было бы весьма трудно продолжать всё это выдерживать. Он работает со мной только из-за любви. Остальные избегают меня из-за страха или предубеждения.

– В конце концов это, собственно, не имеет значения. Я приезжаю, чтобы получить то, что мне необходимо для моей работы, или же быть испытанным на предмет того, чего я достиг. И тогда я отбываю. Я не задерживаюсь ни на час дольше, чем необходимо. Зачастую Муктананда пытается убедить меня остаться еще на несколько дней. Я должен планировать мой визит так, чтобы не обидеть его. Это вопрос тщательного выбора времени.

– Как только я прибываю, мы оба совершенно поглощены нашей встречей. Любое мое упоминание об отъезде привело бы к тому, что он стал бы настаивать на том, чтобы я остался по крайней мере на три недели. Поэтому я сохраняю спокойствие и жду. Я знаю, что его ничто никогда не интересует дольше, чем в течение нескольких дней. Я терпеливо жду четвертого дня. И тогда я говорю как-бы между делом: «Я должен уехать послезавтра, потому что я слышал о коллекции, которую мне следует посмотреть.» Он выражает сильное разочарование, но не возражает. Я обещаю задержаться на более продолжительное время в следующий раз. Он делает кое-какие замечания о том, как мой бизнес и моя духовная практика мешают друг другу. Но я спрашиваю в ответ: «Ты считаешь, что мне следует оставить бизнес?» Он предпочитает, чтобы я скорее преуспевал в делах, чем постоянно находился возле него. Поэтому он принимает неизбежное.

– В последний день мы проходим через сложную процедуру прощания, во время которой я выражаю свое сожаление и мою любовь к нему. Он отвечает мне тем же, но я вижу, что он уже потерял всякий интерес и рад моему отъезду так же, как и я.

– Но разве он не любит тебя по-настоящему? – спросил я.

– Не в этом дело. В любой данный момент существует предел того, насколько далеко ты можешь продвинуться в заданном направлении. Как только этот предел достигнут, к чему тянуть? Всегда лучше удалиться прежде времени, чем загоститься. В этом случае твоего следующего посещения будут ждать с нетерпением.

– Нитьянанда так же реален для меня, как и Муктананда, – сказал Руди как-то в другой раз. – Один из них физически мертв, другой жив. Нет никакой разницы. Во многих отношениях с Нитьянандой легче иметь дело. Свами Муктананда может заставить меня днями ждать в агонии, прежде чем пошевелить пальцем, чтобы облегчить мои страдания. Он может сделать так, чтобы кто-нибудь что-нибудь сказал в пику мне, – просто, чтобы посмотреть, как я отреагирую, или даже воспользоваться магией против меня, проверяя, смогу ли я с ней справиться. Но пойми вот что, Джон. Я жалуюсь на него, когда я в Нью-Йорке. Это мое право. Но не дай Бог кто-либо еще станет это делать в моем присутствии. Он мой учитель. Уважая меня, ты обязан уважать и его. Это понятно?

– Разве я когда-нибудь сказал что-либо против него?

– Не в этом дело. Если ты принимаешь меня, ты должен принять и его. Иначе тебе придется допустить, что, хоть я и хорош для тебя, я не знаю, что хорошо для меня самого. Это абсурд. Если я самого себя не понимаю, как я могу понимать тебя? Со Свами Муктанандой бывает очень трудно. Он не слишком заботится о других. Отчасти, в этом состоит его непривязанность. Но я учусь и расту посредством моего контакта с ним. Он мне нужен, как испытание, с которым я должен справиться. Мне было бы гораздо приятнее, если бы он был милее, но в этом случае я не мог бы расти столь же интенсивно. Если бы ты, так же, как и кто-либо другой, сейчас отправился к нему, тебе бы это ничего не дало, – настолько он труден для понимания. Он бы отвлек твое внимание каким-нибудь незатейливым фокусом, стал бы тебя игнорировать, или же, возможно, очаровал бы тебя неожиданным заклинанием.

– Мне безразлично, что он вытворяет, до тех пор, пока я расту. Если он хочет околдовать меня, проверяя, достаточно ли я сознателен, чтобы отдавать себе отчет в происходящем, и достаточно ли силен, чтобы освободиться от его чар, я допускаю его право на это. Но не надо выглядеть таким удрученным. Я не намерен поступать с тобой таким же образом.

– А что, ты мог бы, если бы захотел? – спросил я с беспокойством. Я никогда не глядел на Руди с этой точки зрения.

– Я мог бы в два счета узнать, как это делается. Но вся жизнь – это магическое заклинание. К чему усугублять ситуацию? Я не хочу использовать свою волю против других. Как бы они могли расти в таком случае? Я в жизни никого не подвергнул изобретенным мною испытаниям. Со мной так часто поступали таким образом, что я не переношу этого. Жизнь и без того достаточно трудна.

– Если бы Нитьянанда был жив, возможно, мне было бы так же трудно ладить с ним, как и с Муктанандой. Когда Нитьянанде не нравилось внутреннее состояние человека, он запросто мог схватить палку и начать его лупить. В молодости он жил на дереве. Если кто-нибудь приближался, он бросался в него камнями. Он отвергал мир и не желал, чтобы его беспокоили. Но если подходили дети, он бросал им цветочные лепестки.

– Поскольку он умер, мне не приходится вступать в противоборство с его личными качествами, за что я весьма признателен. Его космическая же сущность всё еще здесь. Я вижу его, беседую с ним и, по-сути, переживаю всё так же, как если бы он был жив. Я едва ли могу рассчитывать на то, что ты поверишь в это, но я говорю не для того, чтобы заставить тебя поверить во что-либо.

– Тогда зачем же ты говоришь?

– Это необходимо, – сказал Руди. – Это помогает мне видеть мой опыт в перспективе. Одно дело – самому переживать его. Совсем другое – слышать самого себя, когда я делюсь им с кем-то еще. Тогда я начинаю понимать, чту в тот момент ускользнуло от меня, и насколько реален этот опыт для меня сейчас, когда я воскрешаю его в памяти. У меня много причин.

– Когда я вернулся в Ганешпури в первый раз после смерти Нитьянанды, я всё еще пребывал в состоянии шока, пережитого мною в момент моей встречи с ним за несколько месяцев до этого. Слишком рано было для меня переживать чувство личной утраты. Честно говоря, мне не казалось, что он был так уж важен для меня. Но, войдя в комнату, где хранились его останки, я мгновенно осознал, что его присутствие в ней было всё так же реально, как и прежде. В этом нельзя было усомниться.

– А если бы я был там, смог бы я это почувствовать? – спросил я.

– Да. Ты бы почувствовал это так же, как ты ощущаешь мое присутствие. Возможно, ты бы не знал, откуда это чувство возникло, но переживал бы его так же, как и ощущение той силы, которая приходит в действие во время моих занятий.

– Нитьянанда не преподавал свое учение посредством прямой передачи энергии. Он работал без устали, преобразовывая ту энергию, которую он вбирал в себя. Сам размах его гигантских усилий непрерывно порождал избыток этой энергии. Таким образом он обогащал атмосферу и навсегда так поляризовал пространство вокруг себя, что оно постоянно привлекало высшие силы. По сути, в его смерти нет утраты, если понимаешь, как взаимодействовать с сохранившейся энергией.

– Солнце сияет. Оно не тратит времени на то, чтобы решать, кто в какой степени достоин его света. Точно так же Нитьянанда никогда не беспокоился о том, как его духовная сила будет использована. Она просто изливалась из него. До тех пор, пока он был открыт этому потоку, циркулирующему в нем, и смирен перед Богом, она по-прежнему лилась бы через край, даже если бы вокруг не было никого, кто мог бы ею воспользоваться.

– Я часто пересекаюсь с Нитьянандой во время моих посещений Ганешпури. Я никогда не знаю заранее, чего ожидать. Бывает так, что я вижу, как его образ указывает на горячие источники недалеко от его гробницы. Он хочет, чтобы я окунулся и совершил обряд очищения. Я снимаю одежду и погружаюсь в чудесные теплые искрящиеся воды. Несколько минут спустя он опять жестом зовет меня. Я должен следовать за ним. Я выхожу из воды, одеваюсь и иду туда, куда он указал. Это может быть храм его вознесения, где хранятся его останки, или же комната, в которой он спал и принимал посетителей. И там, в беседе или же в молчании, он работает со мной. В такие моменты он для меня так же реален, как ты сейчас. Но одно ты должен понять. Не каждый переживает то же, что и я. Он может работать со мной и через меня, потому что я с готовностью открываюсь навстречу ему. Иначе ничего такого не могло бы произойти.

– Стал бы он работать со мной, если бы я был там? – спросил я.

– Он уже работает с тобой, но ты недостаточно чувствителен, чтобы отдавать себе в этом отчет.

– Какая тогда от этого польза?

– Только ограниченная. Но ты смотришь на всё это с неправильной точки зрения. Вопрос не в том, переживал ли бы ты те же ощущения, что и я. Чего ради? Но крайне важно, чтобы энергия Нитьянанды питала тебя. И это уже происходит. Благодаря моему внутреннему контакту с ним его энергия достигает и тебя. В этом – значение линий преемственности, важность которых подчеркивается во всех духовных учениях. Открываясь учителю, ты открываешься всем, с кем он связан. Он – просто последнее звено в цепи, уходящей в древность. Лишь ограниченность понятий и недостаток размаха удерживает людей от возможности открыться навстречу тому, что находится прямо перед ними, и воспользоваться этим, как дверью в бесконечность.

– Я никогда не задумывался над этим в таком ключе, – сказал я, чувствуя себя глупцом.

– В этом заключается твоя ограниченность, – сказал Руди. – То, о чем я тебе рассказал, может при правильном употреблении обеспечить тебе непосредственную связь с Нитьянандой и со всей линией учителей, представителем которой он является. Даже не отдавая себе отчет в существовании такой возможности, ты тем не менее уже наладил контакт. Его энергия – один из мощнейших потоков, протекающих через меня, когда я работаю. Ты получал ее всё это время, не осознавая, что это такое.

– Так что же, это и в самом деле то же самое, как если бы я встретил его, когда он был еще жив?

– Не совсем. Когда я работаю, все энергии, какие я в состоянии привлечь, сливаются в единый поток. Пять или шесть малых потоков могут слиться в один. Их истоки могут быть в различных культурах и в разных исторических периодах. Эта практика изначально не индийская и не тибетская. Она была разработана в Атлантиде. Но раз потоки сольются воедино, их уже невозможно разделить для анализа, как нельзя отделить друг от друга составляющие выпеченного хлеба. Но иногда энергия Нитьянанды проявляется с особой силой. В такие моменты, если бы ты обладал экстрасенсорным видением, ты мог бы распознать его присутствие во мне; точнее, ты бы увидел, как я исчезаю, и появляется он. Но не бери в голову, Джон. Экстрасенсорное видение может сильно отвлекать от главного. Что ты бы ты ни увидел – это только результат столкновения высшей энергии с более низкими уровнями. Главное – чту из этого ты в состоянии извлечь и употребить на пользу своему духовному росту.

Во время моего последнего посещения Ганешпури, я заново пережил тот опыт с двумя тибетскими монахами, который испытал в шестилетнем возрасте. В этот раз я ощутил, как они высвободили во мне знания и энергию, помещенные в меня так много лет назад. Если бы я стал сильно задумываться о реальности всего этого, я бы, наверное, свел самого себя с ума. Но я знаю, что в конечном итоге всё сводится к работе. И чем больше работаешь, чем больше осознаешь свою собственную незначительность. Это служит противоядием.

– Учитель, по существу, – слуга, но многие учителя предпочитают об этом забыть. В одном из буддистских писаний сказано: «Будда – это палочка для подтирки задницы.» Сказать более образно просто невозможно. То обстоятельство, что истинный учитель является проводником высшей силы, не означает, что его надо боготворить. Его назначение состоит в том, чтобы служить проявлению потенциала ученика. Большинство учителей требуют немалого уважения, и это правильно, если объектом уважения является космическая сила. Но уж слишком легко это превращается в почитание личности учителя. От учителя требуется готовность отказаться от неявных преимуществ его положения, чтобы его отношения с учеником оставались продуктивными для обоих.

– Ни одна ситуация, неважно, насколько благоприятная, не может сама по себе быть целью. Всё это – только материал для отречения. Строишь только затем, чтобы отдать. Иначе то, что начинается как творчество, превращается в итоге в тюрьму, которую ты выстроил вокруг самого себя.

– Если желаешь расти, ничто не может быть навсегда. Всё, за что держишься, в конечном итоге – именно то, от чего придется отречься. Это не чья-то жестокость по отношению к тебе, а неизбежный аспект роста.

– Звучит здраво, – сказал я, – но я не понимаю, как это относится конкретно ко мне.

– В твоем случае всё несколько иначе, – сказал Руди. – Тебе ничто не дорого так, чтобы имело смысл этим пожертвовать. Кроме предметов искусства, купленных у меня, чем таким ты обладаешь, чего бы ты с радостью не отдал?

– Проблема не в этом, а наоборот, – сказал я.

– Вот именно. Для тебя задача состоит в том, чтобы окрепнуть настолько, чтобы привлечь реальную ситуацию, которую ты захотел бы удержать в руках. Тогда тебе будет чем пожертвовать.

– Лучше бы мне не знать об этом заранее, – сказал я.

– Не беспокойся, – сказал Руди. – К завтрашнему дню ты забудешь об этом разговоре, но годы спустя, когда ситуация, наконец, возникнет, вспомни о том, что я тебе сказал сегодня.

– Да, кстати, – сказал Руди, вновь неожиданно меняя тему, – тебе не нужны благовония? Только что прибыла поставка. Это всегда происходит как раз в тот момент, когда мои запасы кончаются, или же когда я переживаю трудный период и испытываю потребность в живом прикосновении к Индии.

– Твои благовония – лучшие из всех, какие мне когда-либо удавалось найти, – сказал я.

– Это потому, что они свежайшие, – ответил Руди, зажигая палочку. – Мне отправляют их самолетом прямо с фабрики.

Я выбрал себе по одной упаковке каждого вида. Руди никогда не брал с учеников денег за благовония. С посетителей он брал деньги, но, в общем, с неохотой продавал их тем, кто не бы вовлечен в его духовную работу.

Последовала еще одна пауза. Затем Руди сказал: «Ты не мог бы сбегать в закусочную на углу и принести мне две сосиски с горчицей, тушеной кислой капустой и соленым огурцом?»

– Разумеется! – сказал я, радуясь случаю отвлечься. Руди не предложил денег, что было необычно. Но я был рад заплатить. Мне нечасто выпадала возможность сделать что-либо для него.

Выходя из магазина, я всегда испытывал небольшое потрясение. Я никогда не отдавал себе отчета в том, насколько сильно был подвержен царившей в нем атмосфере, пока не оказывался на улице. Я чувствовал, как сиял энергией, которой был пропитан насквозь. Я шел по улице, глубоко дыша и и чувствуя себя превосходно. Я заказал сосиски и вернулся в магазин, неся теплый кулек с восхитительно-ароматной едой. Руди развернул фольгу, в которую по отдельности была завернута каждая сосиска, и быстро их съел.

– Большинство людей едят медленно, а дышат быстро. Я дышу медленно, а ем быстро, – сказал он.

На какое-то время Руди удовлетворенно замолчал. Затем он невинно спросил: «Джон, чего бы ты хотел?»

Я задумался. «Я боюсь загадывать желание. Никогда не знаешь, чего это будет стоить.»

– Очень мудро, – сказал он. – Тем не менее, ты всегда можешь добавить: «… пусть оно исполнится, только если это будет способствовать моему росту.»

– Наверное, – сказал я. Ситуация вовсе не была непринужденной. Я понимал, что мне предоставлялась какая-то возможность.

– Чего мне следует желать? – спросил я.

– Это зависит от тебя. – сказал он.

Я догадывался, что в покупке сосисок заключалось нечто большее, чем просто выполнение его просьбы. Это был подарок, который я должен был сделать, чтобы он мог предложить что-то в ответ.

Руди, казалось, наслаждался ситуацией. «Сидя просто так, Джон, ты ни к чему не придешь, если не знаешь, чего хочешь.»

– Я терпеть не могу, когда меня спрашивают, чего я хочу, – сказал я. – Со мной так поступили однажды у Гурджиева, когда я приехал поселиться к ним в деревню. В первый же вечер трое из них усадили меня и стали спрашивать, чего я здесь ищу. Меня это по-настоящему вывело из себя. Всё, что я мог сказать, было: «Если бы я действительно знал, чего хочу, меня бы здесь не было!» Мне казалось, что это был отличный ответ. Но на них он не произвел большого впечатления. Я знал, что они хотели от меня услышать, но мною владели разные чувства, причем одни были прямой противоположностью других. Поэтому, дав им корректный ответ, я бы отчасти солгал.

– Я всё это понимаю, – сказал Руди. – Но мне безразлично, чту ты скажешь, и скажешь ли что-нибудь вообще. Это приглашение, а не приказ.

– Мне от этого не легче, – сказал я.

– Тогда напрягись немного, – сказал Руди. Он поднялся со стула и вышел на улицу. Я продолжал сидеть в магазине. Идти за ним было не за чем. Ждать от него помощи не приходилось.

Я продолжал сидеть, испытывая чувства беспокойства и напрасно растрачиваемого времени. Я боялся, что кто-нибудь придет и отвлечет Руди, прежде чем я решусь на какой-нибудь шаг.

Я выглянул за дверь. Он разговаривал с кем-то из соседей, но заметил меня и непринужденно помахал. Мне ничуть не полегчало.

Спустя пять долгих минут он вернулся в магазин.

– Итак! – сказал он.

– Я не могу ничего придумать.

– Этого недостаточно, Джон.

– Можешь мне этого не говорить. Я чувствую себя идиотом.

– Любой ребенок, проходя мимо магазина, знает чего он хочет, – сказал Руди. – Еще не поздно.

– Но я не знаю, о чем просить.

– Нет, это всё не то.

– Так что же всё-таки то? – спросил я с нарастающим чувством разочарования.

– Ты в самом деле хочешь знать?

– Да! – сказал я.

– Ты бы мог попросить по крайней мере о десятке разных вещей, – сказал Руди. – Ты не просишь, потому что не хочешь брать на себя ответственность, связанную с исполнением желания. Вот это мой подарок тебе: правда. Ты можешь сидеть со мной годами, пока я не уйду или не выкину тебя вон. Ты будешь расти. Но только до определенного момента. Другие приходят и уходят. Они не проявляют упорства. Твоя выносливость – благо, но только если она не бессознательна. Прошла пара лет с того дня, когда ты впервые спросил меня, сможешь ли ты когда-нибудь стать учителем. Это истинный признак ответственности. Больше ты меня об этом не спрашиваешь. Ты сидишь и ждешь.

– Я думал, ты мне скажешь, когда я буду готов.

– Ты не можешь ждать моей команды. Ты должен внутренне сделать шаг. Верно, что в настоящий момент нет особой необходимости в том, чтобы кто-то еще был учителем. Да ты и сам не готов. Но тебе, собственно, всё равно. Ты вполне удовлетворен тем, что всё так и тянется, и я за всё отвечаю.

– Что я могу сделать, чтобы измениться? – спросил я.

– Ты можешь начать просить из глубины сердечного центра.

– Но чего?

– Желания принять ответственность за свой собственный рост. Повзрослеть. Если ты сам не хочешь этого, я не могу тебя заставить.

– И всё это – за пару несчастных сосисок с горчицей и кислой капустой, – сказал я.

– Ты хочешь, чтобы я оставил тебя в покое? – не сдавался Руди.

– Нет. Я не хочу этого. Не обращай на меня внимания. Ты правильно сделал, что поставил меня в трудное положение, – сказал я.

– Я делаю этого не ради своего удовольствия. Мне проще было бы выкинуть всё это из головы. Но я не мого себе этого позволить. Как говорят в Индии: «Бог терпелив. Он может ждать многие воплощения. Но гуру нетерпелив. Он хочет, чтобы ученик получил просветление в этой же жизни.»

– Ты меня ограничиваешь. Если я позволю тебе бессрочно оставаться на моем иждивении, мое собственное развитие будет заторможенно. Поэтому я тебя предупреждаю. Пассивно работать и выжидать недостаточно. Всему свои сроки. Чтобы расти, тебе нужно долгое время. Я согласен на это. Но долгое время не может тянуться бесконечно. Если к тому дню, когда твое время истечет, ты так и не решишься на следующий серьезный шаг, я, не колеблясь, вышвырну тебя вон. Когда это случится, тебе это может показаться несправедливым. И произойти это может, как сегодня, почти без предупреждения. Каждому дается много возможностей, но никому не дано знать, когда предоставляется последняя. Люди дурят себя, думая, что новые возможности будут возникать всегда. Они прозревают, только когда уже слишком поздно.

– Каждый год появляется новый урожай учеников. Другие же, с прошлых лет, отсеиваются. Возможно, ты не замечал, но новенькие, как правило, более квалифицированы, чем те, которые уходят. Мы работаем с постоянно утончаемой энергией. Она привлекает учеников всё более высокого уровня. Тем, которые пришли раньше, становится всё труднее. Я ничего не могу с этим поделать. Я ничего не хотел бы с этим поделать.

– Тебе удалось меня напугать, – сказал я.

– Подошло время. В чем смысл всех твоих усилий и потраченного времени, Джон, если в конечном итоге от них нет результата? Я не хотел бы, чтобы ты стал жертвой постоянно поднимающейся планки. Ты должен рыть глубже, чтобы раскопать внутри себя того, для кого твои инертность и тупость непереносимы.

– Я всё это знаю, – сказал я, – Тебе незачем меня убеждать.

– Но тебе нет никакой пользы от этого знания!

– Действительно. Но почему?

– Потому что истина прячется в одном крошечном месте внутри тебя. Она же должна пропитать тебя насквозь, как чернила промокашку. Она должна лишить тебя покоя и не давать тебе спать по ночам. Перестань жить за счет твоих отношений со мной. Что бы ты стал делать, если бы я исчез?

– Не знаю.

– Тебе следует об этом задуматься. Меня мало что здесь держит. Я остаюсь в Нью-Йорке только потому, что это самое трудное на земле место для работы. Я становлюсь очень сильным, преодолевая напряжение этого города. Глубоко под землей здесь погребен змей. Он живет за счет негативной энергии, источаемой миллионами людей. Он выжимает из них всё до капли. Это то, что я должен превзойти ради собственного роста. Однажды, подойдя к той черте, за которой это сопротивление мне больше не нужно, я уйду. Ничто меня не удержит. Я не намерен принести свое существование в жертву твоей несостоятельности. Моя цена за то, что я получаю, в сотни раз выше твоей. У меня есть право выбирать, как мне поступать с тем, что мне дано, и, в конечном итоге, как только я найду способ выбраться из этой ситуации, – прости-прощай. Это произойдет не завтра и даже не через пять лет. Но у меня нет сомнений, что это случится. И, может быть, даже завтра.

– Я не стал бы предъявлять к тебе претензий, если бы ты исчез, – сказал я.

– С этим всё в порядке, – сказал Руди. – Но что бы ты стал тогда делать? Я знаю, что будет со мной. Я знаю всю свою оставшуюся жизнь в общих чертах. Я даже знаю, как я умру.

– Как? – не удержался я.

– Я взорвусь и сгорю заживо. Но не в этом дело. Перестань жить моей драмой. Посмотри правде в лицо и признайся себе, что ты не надеешься на то, что твоя собственная жизнь состоится. В этом твоя главная проблема. Я уже говорил, тебе не суждено было жить своей собственной жизнью. Но ты будешь, если станешь работать по-настоящему. Ты всё еще не постиг значения этого слова, даже по истечении стольких лет.

– Я не понимаю, – сказал я. Мне было обидно.

– Ты не понимаешь, что значит работать. Ты не хочешь знать, поэтому и не знаешь. Перед моей последней поездкой в Индию я начал готовиться задолго до отбытия. За всю ночь перед отправлением я ни разу не прилег, – только потому, чтобы хотел быть уверенным, что действительно готов. Час за часом я освобождал себя от каждой мысли, каждого зажима, которые могли бы оказаться препятствием на моем пути. Я наращивал поток энергии внутри себя, пока из тихого ручья он не превратился в полноводную реку. Ты об этом не знал. Я об этом не говорил. Я не остановился, даже когда почувствовал, что готов. Я перестраховался.

– В ту минуту, когда я сошел с трапа самолета в Индии, чтобы отправиться в Ганешпури, я стал гореть. Этому не было конца, но Свами Муктананда полностью игнорировал меня. Я старался не на шутку, но он ничего не говорил и никаким образом не отмечал моих усилий. Я продолжал в том же направлении в течение трех бесконечно длинных дней, подобно какому-то безумному путнику в пустыне. Я не осмеливался перевести дух. На четвертый день я решил, что что-то должно произойти и прекратить мои мучения. Если бы потребовалось, я был готов физически ухватиться за Свами Муктананду и держаться за него, пока он не освободил бы меня от того ужасного напряжения, в котором я пребывал. Но в этом не оказалось необходимости. По истечении нескольких часов ожидания он жестом подозвал меня к себе. Он положил свою руку мне на голову. Незначительное действие, но его оказалось достаточно, чтобы разрядить колоссальное напряжение, накопившееся во мне. В следующий момент я оказался на полу, сотрясаемый мощными потоками электричества. За этим последовали фотовспышки. Люди вокруг меня делали снимки. Мною овладело чувство гнева. Что я для них, герой какой-нибудь интермедии? Я хотел встать и разбить их фотоаппараты. Но я спохватился. «Дурак!» – сказал я сам себе. – «И ради этого ты работал? Какая разница, что они они вытворяют? Выбрось это из головы!» Краем уха я слышал, как Свами Муктананда комментировал то, что со мной происходило, как если бы я был объектом некоего научного эксперимента. От этого я тоже не был в восторге. Но я смирился, перестав цепляться за него, за людей в ашраме, за свою собственную жизнь. Примерно через час интенсивность моих ощущений стала спадать, и я оказался в моей комнате. Должно быть, меня сюда принесли. Я чувствовал, что сделал всё, что было в человеческих силах. Я стал приходить в себя. И в этот момент, обращаясь ко мне, прозвучал величественный голос. Того, что он сказал, я не смогу забыть, пока я жив. – Он сделал паузу, предаваясь воспоминаниям.

– Что он сказал? – наконец спросил я.

– Он сказал: «Вот так ты должен работать всегда.» Я не знал, смеяться мне или плакать. Я повернулся на бок и заснул. Но, проснувшись, я вновь услышал: «Теперь ты можешь ступить на порог понимания того, что значит работать.» Поверь мне, Джон, я не желал слышать этот голос. Он означал только бесконечное усилие. Ради чего? Воистину, всё это время я уже работал более напряженно, чем кто-либо известный мне. Но голос лишь рассмеялся надо мной и произнес: «Это твоя награда за приложенные усилия.»

– На такие награды – очень мало претендентов. Никто не желает этого бремени. Я тоже его не желаю, но я могу принять необходимость его. Много лет назад у меня было видение, в котором я был волом, закладывающим круг за кругом и приводящим в движение зерновую мельницу. Это очень точный образ. Энергия поступает в мельницу. Я бесконечно хожу по кругу, перемалывая ее во всё более утонченную субстанцию.

– В другой раз, когда Свами Муктананда чинил мне всевозможные препятствия, я приблизился к черте, за которой, как мне казалось, я должен был сойти с ума. Я не мог остановиться, но и не мог двигаться дальше.

– В конце концов я решил, что буду продолжать работать до тех пор, пока либо сопротивление не будет ослаблено, либо я не рухну замертво. И тогда у меня неожиданно возникло видение великого дракона, простирающегося на пол-мили по океанскому дну. Он обладал неисчерпаемой мощью и был совершенно не затронут всем, что происходило со мной. Я вдруг осознал, что дракон был моей внутренней сущностью. Все мучения, переживаемые мной, были лишь на поверхности океана. Это была только игра волн. В ней не было реальности. Я был свободен! Понимаешь ли ты, о чем я говорю?

– Я понимаю, как это относится к тебе, – сказал я.

– Это не твой опыт, – сказал Руди. – Но он должен помочь тебе осознать, какое ограничение ты накладываешь на свою работу. Нельзя катиться на санях прошлогодних достижений. Катиться можно только в одном направлении – под уклон. Все любят комфорт. Крысы, птицы, люди, – но это пагубная привязанность, убивающая всякий творческий рост. Ты должен сделать выбор: либо устремиться за своей собственной судьбой, куда бы она тебя ни повела, либо смириться с тем, что есть, и постараться извлечь из этого максимум пользы. Но, несомненно, худшее, что человек может сделать – это застрять посередине. Не позволь этому случиться с тобой! Дверь открыта. Ты можешь уйти в любую минуту. Но если ты решишь остаться, то это произойдет не по привычке или же из-за отсутствия какой-либо реальной альтернативы. Ты не нужен мне в качестве утешительного приза.

– Я понимаю, – сказал я. – Но если бы я и сказал тебе, что буду работать в десять раз напряженнее, это было бы ложью, и ты бы не поверил мне. Так что же я могу сделать?

– Ты можешь работать, – сказал Руди, – чтобы найти в себе новую глубину, и из этой глубины ты можешь присягнуть на верность своему собственному росту. Для тебя сейчас это крайне существенно. Иначе ты останешься позади. Я не хотел бы, чтобы так случилось, но я смогу смириться с этим, если это произойдет. Придут другие, чтобы заполнить образовавшийся вакуум. Но для тебя это будет означать потерю последней возможности в этой жизни. А я не намерен вернуться в следующую.

– Хорошо, – сказал я, – До меня, наконец, доходит.

– Все эти годы, – сказал Руди, – что ты был со мной, ты едва ли коснулся поверхности того, что возможно. Самое невыносимое для меня – это то, что, в действительности, нет никого, кто мог бы начать перенимать у меня то, чем я готов поделиться. По этой причине – более, чем по какой-либо еще, – мне придется уйти отсюда. Это не мой личный выбор. В конечном итоге я должен двигаться туда, где у людей есть способность и потребность взять от меня то, что лежит очень глубоко. А теперь, иди прогуляйся вокруг квартала, чтобы всё это улеглось.

С неохотой, я вышел. Мне бы следовало обрадоваться возможности уйти от избиения, которому я подвергся. Но я боялся, что дверь за моей спиной могла исчезнуть, стоило мне только пройти сквозь нее. Лишь однажды я чувствовал то же самое: когда я встретил Руди в первый раз.

Рост

– Для того, чтобы учить, требуется невероятное усилие, – сказал Руди однажды, когда мы сидели с ним на улице возле магазина пасмурным весенним днем 1966-го года. – Если бы я мог расти любым другим способом, я бы им воспользовался. Но такого способа нет. Более того, если бы все мои ученики вдруг пропали, я посадил бы в ряд шестерку шимпанзе и стал бы работать с ними. Не знаю, насколько бы им это помогло, но мне, несомненно, пошло бы на пользу.

– Рост всегда происходит постепенно. Вскармливание тоже должно быть постепенным. Нужно много сил, чтобы быть в состоянии принять порцию насыщенной энергии. Вот, собственно, почему мне требуется от четырех до шести недель, чтобы внутренне подготовиться к поездке в Индию. Когда я там, я впитываю в себя невероятно много. Кое-что из того, что я впитываю, находится в атмосфере, бульшую же часть я получаю из общения со святыми. Та подготовка, которая мне требуется, нужна для того, чтобы внутри меня освободилось место, куда я смогу принять полученное от них.

– Большинство людей дают крен, подвергшись влиянию мощных высших сил. Они теряют сознание или впадают в шок. Но даже если этого не случается, их способность впитывать быстро иссякает, а излишняя энергия перетекает через край и теряется. Это бессмысленно. Психическая система ничем не отличается от любой мускулатуры. Она укрепляется посредством постепенного и постоянного ее использования. Ни о какой пассивности здесь не может быть и речи. Ты должен растягиваться, смиряться и, при необходимости, пробиваться сквозь бесконечные препятствия, о которых ты узнаешь только при приближении к ним. Хатха йога полезна на физическом уровне и зримо демонстрирует то, что необходимо делать на психическом уровне ради духовного роста. Но никто по-настоящему не желает сделать этого усилия.

– Звучит не так уж и трудно, – сказал я.

– Это не трудно, – сказал Руди. – Это как принять решение задерживать дыхание каждый день дольше на одну секунду, пока не дойдешь до трех минут. Это довольно просто, стоит только выработать привычку. Но каждый торопится решить, что он уже достаточно потрудился. Не в том дело, что люди не способны на исключительные усилия, а в том, что по большей части они их делают, преследуя нереальные или безумные цели. Человек может посвятить себя мести, победе над соперником, достижению того, что представляется ему стабильностью, или славы. Он может проявить чудеса выносливости в военное время. Но к чему люди менее всего готовы приложить усилия, так это к их собственному внутреннему развитию. Они удовлетворены тем, что собой представляют, кроме как в самых ужасных случаях. Но даже и тогда они нередко согласны выносить самих себя. Только когда другие тоже находят их положение ужасным, начинают они шевелиться. Если бы мы могли с той же энергией и интенсивностью, с какой ребенок добивается у взрослого конфеты, направить свои усилия на внутреннюю работу, проблема была бы решена. Но печальная правда заключается в том, что, возможно, только два процента в человеке желает роста. Остальное или равнодушно к росту, или же активно ему противится.

– Невелики шансы, – сказал я, чувствуя себя несколько встревоженно.

– Невелики, но любая альтернатива еще хуже, хоть никто и не желает в это верить. Поэтому люди так легко и сбиваются с пути. Они оказываются увлечены их собственным развитием так же, как и чем-то еще, зацепившим их воображение. Они будут идти в этом направлении до тех пор, пока не наткнутся на первое серьезное сопротивление. Тогда они начинают медлить. Затем они начинают двигаться вбок, всё еще полагая, что движутся вперед. Затем они начинают искать причины, чтобы остановиться. Они не видят результатов: методы негодны, учитель несовершенен. Тогда они переключаются на что-нибудь еще, или же возвращаются к своей прежней жизни, ущербной, но, по крайней мере, привычной.

– Против этого есть только одно противоядие. Человек должен совершить одну и ту же ошибку такое множество раз, что внутренне он начнет понимать, что этому должен быть положен конец. В этом назначение жизни, научить человека одной этой истине. И тогда, когда корабль начинает тонуть, человек по своему прошлому опыту понимает, что нет другого выбора, кроме как остаться на корабле, сделать необходимый ремонт и продолжить движение по намеченному маршруту.

– Больше ничто не имеет значения. Либо всё в жизни человека подчинено его внутреннему компасу, либо человек представляет собой натренированного робота, манипулируемого обществом и его собственными навязчивыми идеями. И понимание того, что то, что я говорю, истинно, ничего не меняет. Ты знаешь многое из твоей работы в практике Гурджиева и из чтения мистической литературы, но какую реальную пользу принесло это когда-либо тебе?

– Это помогло мне осознать плачевность моего положения, – сказал я.

– И какая в этом была польза?

– Это побудило меня к действию.

– Может быть, немного, – сказал Руди. – Но я сомневаюсь, что тебе необходимо было читать книгу, чтобы понять, что ты был в неважном состоянии. Живя свою жизнь хотя бы с малейшей долей сознания, ты мог бы видеть это сотни раз в день. – Руди поднялся, чтобы обслужить посетителя, а я вышел из магазина пройтись по Гринвич Виллиджу и переварить то, что он сказал.

В то время я всё еще работал в колледже, читал лекции, отсиживал присутственные часы в офисе, и, наконец, отбывал, оставляя всё это позади. Но, поскольку я числился в аспирантуре, я не мог избежать необходимости присутствовать время от времени на устных экзаменах на получение докторской степени. В такие моменты я, содрогаясь, не мог не изумляться жизни моих коллег. Я не считал себя лучше их, но никогда не мог привыкнуть к той значительности, какую они придавали ничтожным аналитическим нюансам, и к их способности прятать свое самолюбие за вывесками здравомыслия.

Однажды я пришел в магазин сразу после экзамена.

– Меня всё еще трясет внутри, – сказал я, усаживаясь.

– Люди в академических кругах очень боятся реального мира, – сказал Руди.

– Похоже, так оно и есть. Они придают столько важности мелочам. Но я не могу им сказать, что это не имеет значения. Поэтому я молчу.

– Я рад, что ты научился держать язык за зубами, – сказал Руди. – Колледж – это игра для взрослых детей. Играя по правилам, ты получаешь награду. Но вся жизнь так устроена. Только в колледже, изолированные в его стенах, люди едва ли когда-либо касаются реальной жизни.

– Интелект – чудесная вещь, Джон, но нет ничего дешевле. Это бесполезный дар, если человек при этом не знает, как всё устроено. Располагающие властью покупают и продают людей, способных мыслить. Типичный интеллектуал, выдернутый из его привычной обстановки, беспомощен, тогда как он должен уметь, как кошка, приземлиться на все лапы, куда бы его не швырнуло. Но как ты никогда не должен поступать со своими коллегами, так это ставя под угрозу их чувство безопасности, кроме как будучи готовым предложить что-то лучшее взамен. Они никогда не простят тебя, и, кроме того, это безответственно.

– Я так не поступаю. И не поступал, – сказал я.

– Я знаю, но ты можешь однажды набраться смелости и решиться высказать им всё, что ты о них думаешь, – сказал Руди.

– Я не думаю о них плохо. Большинство из них – милые люди. И кроме того, для меня нет сейчас ничего лучше, чем преподавать!

– Для тебя это хорошее место, – сказал Руди. – Близко к моему магазину. Работа относительно нетрудная. В ней есть престиж, и ты не на виду. Если бы ты не учился у меня, всё могло быть иначе. Другой вид ежедневного труда, требующего бульших усилий, мог бы быть полезен. Но так ты зарабатываешь достаточно, чтобы содержать свою семью, и у тебя всё еще остается девяносто процентов твоей энергии, которые ты можешь вложить в свой собственный рост. В этом смысле тебе очень повезло. Но, с другой стороны, такая ситуация просто необходима для тебя, иначе бы твой рост просто был невозможен. Надеюсь, ты осознаешь это.

– Видимо, так, но разве это не относится ко всем?

– Вовсе нет. Я работал в двух местах одновременно, в каждом – по полному рабочему дню. И не только из-за денег. Мне было необходимо перемолоть себя внутри таким образом. Для меня было бы ужасно иметь только одну нетрудную работу. Но тебе нужна постепенность. Если бы это было иначе, у тебя ничего не получилось бы. В то же время, главное препятствие, стоящее пред тобой, – это то, что твоя жизнь слишком легка. Тебе никогда не приходилось ни за что бороться. Но не беспокойся. Я знаю, это только с виду. Внутри тебе очень трудно. Поэтому я принимаю то, что снаружи.

– Когда я был в колледже, – продолжал Руди, неожиданно, как случалось, сменив тему, – я учился на инженера.

– Ты шутишь, – сказал я. Руди не любил и избегал всего слишком рационального.

– Я не сказал, что чувствовал себя, как рыба в воде, но я делал всё, что требовалось.

– Почему? – я был в полном недоумении.

– Просто потому, что для меня это было неестественно. Я решил, что, сумев это, я смогу всё, что угодно. У меня даже не было законченного среднего образования, но я так хотел поступить в колледж, что сумел убедить человека, рассматривающего заявления на прием, дать мне шанс. Не сомневаюсь, что он был изумлен своим собственным поступком, но ничто во мне не могло допустить иного исхода.

– Как ты учился? – спросил я, пораженный последней деталью.

– Я не был среди лучших студентов в классе, но сдавал всё, что было положено. Именно в то время я научился готовить.

– Я не вижу связи.

– Мне нужно было себя как-то содержать, поэтому я устроился работать поваром в буфете. У меня не было никаких навыков, но я, конечно, приобрел их в срочном порядке.

– Я рад, что ты не стал инженером, – сказал я. У меня немного перехватило дух от всей этой информации.

– Не думаю, что я смог бы это вынести. Но, в известном смысле, то, чем я сейчас занимаюсь, – это психическая инженерия.

– В каком смысле? – спросил я. – Я полагал, что ты раздаешь духовную пищу.

– Когда я пробуждал кундалини посредством прикосновения и передачи энергии, это была психическая инженерия, – ответил он. – И, кроме того, существует другой, более важный вид ее, у которого нет физического аспекта.

– Последний раз, когда я был в Японии, я почувствовал себя несколько необычно. Моя поездка подходила к концу, и я уже вобрал в себя всё, что мог. Засыпая, я почувствовал запах чего-то, похожего на хлороформ. Он был настолько четким, что я встал с постели и осмотрелся кругом, но явного источника нигде не было. Поэтому я снова лег. В течение ночи меня будили бряцающие звуки в воздухе, но я был слишком усталым и каждый раз погружался обратно в сон.

– Ближе к утру я очнулся в состоянии невесомости. Мое тело было внизу подо мной. Оно находилось в операционной. Какие-то странные существа работали с моей головой. Бряцающие звуки, которые я слышал ночью, издавались медицинскими инструментами. Не будь у меня подобного опыта в прошлом, я, возможно, впал бы в панику. Но, как только я понял, что происходит, мне даже удалось снова заснуть. Наутро моя голова раскалывалась от боли, а в следующую ночь они продолжили работу надо мной. Ты, похоже, шокирован.

– Как такие вещи случаются?

– Они заслуживаются трудом. Значение имеет не столько то, что ты делаешь, сколько твоя способность работать так, чтобы достичь того предела, за которым сила, наконец, начинает работать над тобой. Когда контроль переходит к ней, тогда всё и начинает происходить. Тогда-то ты и должен полностью смириться и иметь веру.

– Когда я был в колледже, – продолжал Руди, перенесясь назад в прошлое, – я гостил летом у одной очень зажиточной семьи в Орегоне. Это было чудесно. Я любил их. Они любили меня. Они хотели меня усыновить, но я не мог остаться с ними. Это повредило бы всему моему развитию. В итоге я должен был заставить себя вернуться к неопределенному, жестокому существованию. Я сделал это ради моего собственного роста.

– Мне это представляется некоторой крайностью, – сказал я.

– Джон, ты не знаешь, к чему меня готовят. Я не могу позволить себе легких решений. Мне придется заплатить за них позднее, когда мне по-настоящему понадобятся силы. Прямо сейчас в этом может не быть необходимости, но я живу не только ради сегодняшнего дня. Я живу ради того, что может понадобиться через десять лет.

– Жизнь многих людей, практикующих духовность, протекает в утонченной атмосфере. Они позволяют себе только определенную пищу, встречаются только с определенными людьми. Я делаю всё наоборот. Я воспитываю себя так, чтобы я мог есть всё, что угодно, вступать в отношения с кем-угодно.

– Все представления о святом как о неприкасаемом существе не имеют никакого отношения к реальности. Шанкарачарья из Пури, когда я познакомился с ним, был пожилым и утонченным человеком. Он являлся одним из высочайших лиц в индусской религии. Он вполне соответствовал моему представлению о праведнике – изысканный, благородный, благочестивый.

– Однажды ночью я сопровождал его в поездке по железной дороге. У него было спальное место, а я спал сидя, в соседнем купе. Примерно в пол-шестого утра я с ужасом услышал нечто подобное реву буйвола в том направлении, где его святейшество почивал. Я подскочил, чтобы утихомирить нарушителя спокойствия, но, к моему удивлению, не смог найти источника шума. Тогда, с изумлением, я осознал, что звук, который я услышал, издавал сам Шанкарачарья, потягиваясь спросонья. Он абсолютно не был стеснен никакими условностями. Я больше никогда не глядел на него как на недосягаемое существо. Он мог быть святым, но при этом ничто человеческое не было ему чуждо.

На следующий день я еще раз спросил Руди о психической инженерии. «Я не знаю, о чем ты говоришь,» – сказал он к моему удивлению.

Я не знал, верить ли ему, поскольку мы говорили об этом лишь накануне, так что я задал вопрос опять.

– Я уже ничего об этом не помню, – сказал он, почувствовав мое замешательство. – Во время нашей вчерашней беседы мое внимание было поглощено предметом разговора. Как только разговор был закончен, я выбросил всё из головы.

– Как это возможно? Ты что, подавляешь свои мысли?

– Нет, я их просто не удерживаю. Они как капли воды в водопаде.

– Чудный образ, – сказал я.

– Тебе это представляется поэтичным из-за разницы в наших состояниях. Пойми, что для меня это буквально так. Это дает мне огромное пространство для роста. Прошлое не преследует меня.

– Мне кажется, я был бы совершенно дезориентирован.

– Пребывая в состоянии смирения, – сказал Руди, – ты не обеспокоен перспективой быть дезориентированным. Постольку, поскольку тебе кажется, что ты должен знать, где ты есть и что ты делаешь, тебе необходимо ориентироваться. Мне всё равно, где я есть. Я не знаю, что случится в следующую минуту. Когда я пребываю в таком состоянии, мои собственные слова более неожиданны для меня, чем твои. Я слушаю себя, как если бы я слышал кого-то еще.

– Но ты всегда знаешь цену любой вещи в магазине, – сказал я, стараясь загнать его в угол.

– Я должен знать. Но я не заучиваю ее наизусть. Я вбираю ее в себя. Предмет и его цена становятся частью меня. Я знаю цену так же, как я знаю сколько у меня пальцев на руке. Что мне нужно знать, всегда доступно. Я просто заглядываю внутрь себя.

– Почему я так не могу? – спросил я.

– Потому что ты не можешь перестать держаться за свои мысли дольше, чем на несколько секунд. Ты испытываешь потребность быть ориентированным. Перспектива отключения памяти вселила бы в тебя ужас. Для того, чтобы перестать удерживать мысли, требуется огромная внутренняя сила и очень прочное ощущение реальности.

– Одно из моих любимых высказываний в индуизме – «Ум – убийца души.» Невозможно понять глубину этих слов, не отказавшись однажды от работы ума в самый разгар действия. Тогда вдруг осознаешь, что ничто не потеряно, кроме ширмы, затуманивающей и искажающей твое восприятие реальности. Тебе не надо ни о чем думать, чтобы почувствовать внутреннее состояние другого человека. Тебе не надо думать, чтобы испытать духовное переживание. Думание предназначено для того, чтобы лишить нас реальности. В нашем обществе оно колоссально переоценено. Но не пойми меня неправильно. Ум может быть полезным инструментом. Он может удерживать направление, сознательно выбранное нами. Он выполняет несложные вычисления. Но он не может творить. Он не может по-настоящему выбирать. Для этого у нас есть гораздо более тонкие механизмы.

– Сколь многим из знакомых тебе людей удается найти решения их личных проблем с помощью ума? Обычно, рассуждая, они только еще дальше загоняют самих себя в угол. Мысль – это инструмент, а не решение. Ученые не следуют научному методу. Почитай автобиографии. Предчувствия и интуиция играют огромную роль, но обычно это не упоминается в отчетах о научных открытиях. Ремесленник пользуется умом. По-настоящему талантливый человек пользуется интуицией. Позднее, разумеется, он подвергает свои выводы проверке рациональными методами.

– С годами я разработал внутренний интуитивный компьютер, который снабжает меня ответами. Я не вполне понимаю, как он работает, но результаты, как правило, отличные. Я ничего не имею против того, чтобы испытывать его на себе, но когда мой внутренний голос сообщает мне что-то, касающееся кого-либо еще, я, бывает, колеблюсь прежде, чем следовать его совету.

– Несколько недель назад один мой знакомый зашел в магазин с девицей, более странной, чем ты мог бы себе представить. Она выглядела и вела себя так, как будто была воспитана волками в лесу. Чтобы иметь законченную картину, тебе надо знать этого приятеля. Это изысканный, богатый, избалованный мужчина, не слишком интересующийся женщинами. Я в жизни не видел более странного сочетания.

– Беседуя с ним, я услышал, как этот внутренний голос сказал мне: «Они должны пожениться.» Я пришел в ужас. Она могла бы съесть его заживо, не дожидаясь завтрака. Но сообщение прозвучало громко и ясно.

– Моей веры было недостаточно, чтобы тут же начать действовать. Но, как бы то ни было, никто и не спрашивал моего мнения. Они встретились лишь незадолго до этого. Но две недели спустя он пришел опять, на этот раз желая знать, что я о ней думаю. Я не мог уйти от ответа, поэтому сказал полушутя: «Почему ты спрашиваешь? Думаешь жениться на ней?»

– «Это довольно неожиданно,» – сказал он, – «но, может быть. Ты считаешь, это стоящая идея?»

– «Между прочим,» – сказал я, – «я думаю, тебе именно так и стоит поступить.»

– Он посмотрел на меня немного ошарашенно, но не спросил, почему я так думаю, что было весьма кстати, потому что я не знал бы, что сказать.

– И что теперь будет? – спросил я.

– Я сыграл свою роль, – сказал Руди. – Ему нужно было знать, что я думаю. Мне было сказано, что думать. Если всё кончится чудовищным выкидышем, в следующий раз я буду знать, что этому голосу нельзя верить. Но я слышал его множество раз в прошлом, и он почти всегда прав.

– В детстве я умел гадать по ладони и предсказывать будущее. Я был очень способен. Никто не учил меня этому. Я не читал об этом в книгах. Но я знал. Талант я получил при рождении, а суровость ситуации проявила его.

– Эту свою сторону ты держишь в секрете, – сказал я.

– Я не хотел, чтобы меня считали чудаком, поэтому я перестал демонстрировать свои экстрасенсорные способности. Время от времени я могу взглянуть на ладонь человека, чтобы получить быстрое представление о нем, или же пролить свет на тот или иной вопрос. Иногда я хожу к астрологам или к экстрасенсам. Я пользуюсь их услугами, чтобы прояснить будущее. Я выслушаю троих или четверых, а потом посмотрю, в какой части их предсказания совпадают. Это помогает мне получить ощущение перспективы. Но это так легко – талантом подменить рост. Я не хотел быть экстрасенсом. Я хотел быть человеком. Я пожертвовал одним ради другого. Теперь я едва ли в этом нуждаюсь. Я непосредственно чувствую человека изнутри. Кроме того, у человека всё написано на лбу, если только знаешь, как эту информацию прочитать.

– О чем ты говоришь? – спросил я.

– Именно об этом. По мере твоего роста различные знаки и символы появляются на лбу.

– Ты говоришь об экстрасенсорном видении? – спросил я.

– Отчасти. Отчасти – это физические знаки, доступные каждому. Ты, возможно, замечал, что, заходя в уборную, я бросаю взгляд на свое отражение в зеркале. Я не любуюсь своими прекрасными очертаниями. Я смотрю на свой лоб.

– Как-то мне трудно это допустить.

– Это что я имею в виду, говоря о мыслях как о враге. У тебя есть представления о предмете. Твои представления расходятся с тем, что я говорю. Ты начинаешь чувствовать угрозу и напряжение. Это абсурд. Думать не о чем. Это либо правда, либо нет. Перестань думать об этом!

– Я смотрю. Ничего не вижу. Что я должен видеть?

– Если бы вдруг здесь возник карлик и сказал «привет» на тибетском языке, ты бы тоже ничего не заметил. Подойди сюда! – Он приблизился к зеркалу и стал изучать свое отражение.

– Вот, – сказал он, обводя пальцем часть лба. – Видишь окружность внутри куба?

– Разве это не просто линии на твоем лбу? – спросил я, не уступая.

– Много ли кругов ты видел на чьих-либо головах в последнее время?

– Не знаю. Я не всматривался.

– Что ж, в следующую нашу встречу взгляни еще раз. Окружности, вероятно, уже не будет.

– Но как ты можешь ожидать, что я допущу такое? – настаивал я.

– Вот именно, тебе это придется допустить. Самое трудное для понимания – это то, что законы на разных уровнях познания неодинаковы. На чисто физическом уровне у нас есть определенное представление о том, как тело функционирует и различные системы жизнедеятельности взаимодействуют. Но психическая система находится на другом уровне. У нас мало понимания того, как она действует. Тебя не удивило бы появление символов на чьей-нибудь голове, если бы это произошло в научно-фантастическом рассказе или во сне. Может быть, такой подход облегчит твою задачу. Но, с какой бы стороны ты ни рассматривал ее, в конечном итоге тебе придется смотреть своими глазами. И тогда ты начнешь видеть.

– И что, эти символы есть у всех?

– Нет. Едва ли у кого-либо. Но многое можно прочитать по форме головы человека. Это простейший указатель степени его развития, если знаешь, чего искать.

– Мне трудно это допустить, – с сомнением пробормотал я.

– Я симпатизирую твоей реакции, – сказал он. – Моя жизнь протекает среди фигур и изображений восточных богов и святых. Я пропитан ими. Как ты, должно быть, заметил, они несут в себе довольно странные черты; выпуклости на голове, нимбы, змеи, вылезающие из их шей над спинами, человечки на лбу, жезлы, пронизывающие их головы. Множество вариаций, но одно общее. Никто среди обычных людей так не выглядит. Как и ты бы на моем месте, я предполагал, что все эти черты имеют чисто стилистическое и символическое значение. Ничто не могло быть дальше от истины. Они представляют собой буквальные выражения явлений, происходящих на определенных стадиях роста. Мне это было продемонстрировано в моей работе сотни раз, но я по-прежнему изумляюсь этому. Ты не обязан в это верить. Это не вопрос веры. Эти переживания случаются с тобой вдруг, когда их меньше всего ожидаешь.

– Мне трудно говорить с тобой об этих вещах, потому что ты не видишь их проявлений в классе. Но к нынешнему времени у тебя уже должна быть некоторая убежденность в том, что они-таки случаются.

– Да, – сказал я. – В первый раз я серьезно поверил в это на днях, когда пришел на склад, чтобы помочь тебе с разгрузкой. Я испытывал странное ощущение давления прямо в центре лба. Ты взглянул на меня и сказал: «Ну что ж, Джон, я вижу, ты и в самом деле учишься усваивать мою энергию.»

– И когда я спросил, почему ты так решил, ты сказал: «Потому что из центра твоего лба исходит яркий белый свет.» И с этими словами ты коснулся моей головы точно в том месте, где я испытывал напряжение. В этом не было сомнения.

Руди улыбнулся и сказал: «Вчера вечером, когда я проводил занятие, поток энергии неожиданно усилился, и я стал левитировать. Я был в нескольких дюймах от земли. Тебе не было видно, но Алан это заметил. Я думал, его глаза вылезут из орбит. Это всё часть неведомого мира. Ты едва ли еще коснулся его поверхности.»

– Замечательно – по истечении более семи лет работы, – сказал я.

– У тебя впереди вся оставшаяся жизнь. Чем больше требуется времени, тем лучше будет результат.

Пробую быть учителем

– Самая большая ошибка, какую только можно совершить, – это сидеть сложа руки, – сказал Руди на одном из вечерних занятий весной 1966-го года. – Таким образом можно дождаться только старости или смерти. Одно дело – смирение. Совсем другое – пассивность. Смирение активно и трудно, если ты привязан к тому, от чего стараешься отказаться, или если боишься неизвестного. Пассивность может быть хороша для медитации ума, но в этой работе она никогда ни к чему тебя не приведет. Если хочешь чего-либо, ты должен протянуть руку. Ты должен просить из глубины своего сердца. Ты должен требовать, чтобы это произошло.

– Когда я чего-то по-настоящему хочу, я направляюсь прямо к вратам небесным и начинаю барабанить по ним. Я молюсь без устали и посылаю просьбы и требования, пока не надоем им настолько, что они, наконец, примут меры, лишь бы получить передышку.

– Но большинство из вас просто сидят, поглощая небольшое количество энергии и думая, что ваша жизнь появится в дверях под звуки парада в поисках вас. Возможно, что таким образом кое-что и произойдет, но немногое. Вы должны ждать с нетерпением и страстно желать этого. Я предупреждаю вас. Если это не произойдет, и вы не начнете просить изнутри или не придете ко мне, чтобы обсудить ситуацию, пеняйте сами на себя.

Я не мог оставить это без внимания. При следующем же удобном случае я заговорил с Руди. «Я думал о том, что ты сказал.»

– О чем именно?

– О необходимости просить, вместо того, чтобы просто сидеть и ждать.

– И? – он не был намерен облегчить мою задачу.

– И, я хотел спросить тебя насчет учительства.

– Что насчет учительства? – сказал он упрямо.

– Не насчет учительства вообще, насчет моего учительства. Прошло много времени с того дня, когда мне исполнилось тридцать три года.

– Это правда, Джон. Чего же ты ждал?

– Я думаю, твоего указания.

– Так чего ты на самом деле хочешь?

– Я хочу иметь силы для того, чтобы начать учить.

– Ты мог начать несколько лет назад. Но ничто в тебе не горело достаточным желанием, чтобы просить об этом. Ты просто ждал. По сути, ты не хотел брать на себя ответственность. Быть учителем означает взять на себя часть кармы своих учеников. В этом нет блеска. Это не подыгрывает твоему самолюбию. Желание учить не может основываться ни на чем подобном. Ты потратил массу времени.

– Я согласен, – сказал я, – но я не могу провести остаток моей жизни, сожалея о прошлом. Что мне теперь следует делать?

– Тебе следует пойти домой и работать над своим желанием. Убедись, что ты всё еще хочешь этого и готов поддерживать необходимый уровень усилий. Лучше выждать, чем начать преждевременно. Начиная учить, ты открываешь ящик Пандоры. Невозможно предугадать, что из него появится.

– Хорошо. Я так и сделаю, – сказал я. – Но я уже уверен. Мне только стыдно за всё то время, что прошло зря.

Руди больше ничего не сказал, и я ушел. В последующие два дня, работая, я спрашивал себя, насколько я был действительно искренен в своей готовности последовать всюду, куда работа учителя может в будущем повести меня.

Полученный мною ответ сводился к тому, что я никогда не буду полностью уверен, но мое время иссякает. Я должен был принять решение или же забыть об этом. Я решил, что готов заплатить любой ценой.

В ту осень участок размером в восемь акров вокруг моего дома изобиловал только одним: павшими листьями. Они покрывали траву в несколько слоев. Даже при благоприятных условиях сжигание их требовало крупномасштабной операции.

Но в тот год листья по большей части были влажными. Они отказывались гореть. Я решился на крайние меры. Я стал сгребать листья на гравиевую дорожку, ведущую к моему дому. В течение нескольких часов я только и делал, что собирал листья. Куча достигла высоты в шесть или семь футов и была очень широкой в окружности. Мой план заключался в том, чтобы облить ее бензином, отступить назад и бросить в нее спичку. Теория была такова, что пламя станет достаточно жарким, чтобы высушить листья и сделать их горючими.

Я щедро расплескал бензин, отступил назад примерно на восемь футов, зажег спичку и бросил ее в сторону горы листьев. В следующий момент взорвался огромный огненный шар. Я чувствовал, что мои брови были опалены, и инстинктивно поднял руки, чтобы защитить ими лицо. Пошатываясь, я вернулся к костру скорее пораженный, чем травмированный, хотя левая половина моего лица сильно покраснела. Листья горели веселым пламенем.

На следующий день я выглядел, как герой войны, сбежавший с пластической операции. Я поехал в город, потому что этого требовала работа. Я чувствовал себя неплохо, но выглядел ужасно. Люди останавливались на улице, чтобы поглазеть на меня. Мои сотрудники были переполнены любопытством и симпатиями. Наконец, я закончил свои дела и направился в магазин к Руди.

Руди никак не отреагировал на мой внешний вид. Я почувствовал себя немного раздраженным. По крайне мере, он мог бы спросить меня, что произошло.

В конце концов, по истечении десяти минут, я не удержался и сам завел разговор: «Я сделал жуткую глупость.»

– Что именно? – спросил он небрежно.

– Я поджег целую кучу влажных листьев, пропитанных бензином. Это привело к огромному взрыву.

– Кто-нибудь пострадал? – спросил Руди. В данной ситуации вопрос казался весьма глупым.

– Никто, – сказал я, – кроме меня.

– Я думаю, это здорово, – сказал Руди.

– Что здорово? – искренне недоумевая, спросил я.

– То, что с тобой случилось. Ты получил настоящий ответ на свой вопрос. Ты его принимаешь?

– Я не стану спрашивать тебя, не шутишь ли ты, потому что знаю, что нет, но, Господи!

– Послушай, Джон. В прошлый раз, уходя отсюда, ты собирался решить, хочешь ли ты стать учителем, не взирая на цену. Ответ, я полагаю, был утвердительный.

Я кивнул, соглашаясь.

– Следующим, что произошло, был взрыв. Это было твоим «огненным крещением.» Я считаю, что символизм здесь чудесен. – Он стал смеяться.

Я решил, что, если это и была шутка, то не за мой счет, и тоже рассмеялся. И в ту же секунду я заново пережил ощущение, которое испытал за мгновение до взрыва и в момент его. Что-то во мне знало, что произойдет. Если бы я отдавал себе отчет в том, что мои действия приведут к взрыву, у меня не хватило бы на них духу. Но неким образом я знал. Во всем этом была неотвратимость ритуала.

– Итак? – спросил я. – Что мне теперь следует делать?

– Найди себе ученика и начинай учить.

– Но как?

– Как найти ученика, придумай сам. Что касается того, чтобы учить, просто начни! Это придет. Если будут вопросы, спрашивай меня. В тебе содержится большое количество материала, накопленного за все эти годы, что мы были вместе, и в результате работы, проделанной тобой до того в других практиках. Всё это вернется к тебе по мере необходимости.

– Но всё же дай мне хоть какую-ту конкретную идею, с чего начать, – взмолился я.

– Я даю тебе право начать. Остальное – за тобой.

Выходя из магазина, я был поглощен проблемой нахождения ученика. Я мысленно пролистал каталог всех имеющихся вариантов и, имея от природы героический характер, решил, что моя хорошая знакомая, Джанис, будет наименее угрожающей фигурой из всех, кого я знал. Я позвонил ей, объяснил ситуацию и пригласил приехать в Нью-Йорк на следующие выходные. Она была в восторге.

Мой первый класс – кульминация восьми лет работы с Руди – был проведен в маленькой комнате, взятой в аренду. Единственным украшением в ней было скульптурное изображение змея, что в то момент было расценено мною как доброе предзнаменование.

Джанис села на стул, а я сел на край кровати. После нескольких задержек я, наконец, сделал глубокий вдох и приступил к занятию. Точно в этот самый момент в соседней комнате заиграл человек-оркестр. Зазвучали барабаны, тарелки, губная гармоника и большой набор других инструментов. Я было поник духом, но понял, что не мог допустить, чтобы что-либо остановило меня.

Джанис уловила мои намерения. Мы работали в течение, возможно, пятнадцати минут. В то мгновение, когда я решил, что поработал достаточно, оркестр замолчал. В выбор момента трудно было поверить, но смешным это уже не казалось.

Существуют вещи, значимость которых не уменьшается с годами, независимо от того, какими они были, просто потому, что они вообще имели место. Мое первое занятие с Руди было таким событием. Оно открыло дверь в мою жизнь. Занятие, проведенное мною с Джанис в этот вечер, было таким же. Если бы я мог вернуться и увидеть самого себя в то время, я, возможно, нашел бы эту попытку отчасти смешной. Но она была началом пути, – от которого я отклонялся, но которого никогда не потерял.

Свами Рудрананда

– Мой учитель присвоил мне титул Свами Рудрананда, – сказал Руди в 1966-м году, вернувшись из поездки в Индию.

– Я надеюсь, что по-прежнему могу звать тебя Руди, – сказал я, не зная, как воспринимать эту новость. Мы сидели в магазине в первый раз после его возвращения.

– Разумеется. Мне потребуется какое-то время, чтобы привыкнуть к этому титулу. Но, пользуюсь я им или нет, ты не можешь относиться к нему с пренебрежением. Я никогда бы его не получил, если бы не отверг любые альтернативы. Я кровью заплатил за него. Есть белые люди, носящие титул свами, который мало что значит, потому что они получили его от очень второстепенных учителей. Я же имел дело с тяжеловесами. Бхагавану Нитьянанде его последователи поклоняются, как живому богу. Свами Муктананда считается великим святым. Когда он путешествует, люди ждут всю ночь напролет, лишь бы увидеть, как его вагон промелькнет в лунном свете. Они надеются, что сама его близость принесет им благословение. Оба они, каждый по-своему, принадлежат верхнему эшелону индусской религиозной элиты, хотя и представляют собой очень разные величины.

– Я решил добиться определенного признания как символа роста, достигнутого мною в последнее десятилетие. Я направился в Индию с намерением стать свами. Муктананда никого до сих пор не посвящал в свами. Он ничего не дает за просто так. Он, должно быть, почувствовал мои намерения, потому что с момента моего прибытия сохранял определенное расстояние между нами. Я приложил особые усилия для того, чтобы преодолеть этот разрыв, заглядывая еще глубже в свое сердце в поисках большего чувства любви к нему. Кроме того, я выразил мое стремление стать свами в разговорах с другими, зная, что, распространившись по ашраму, слухи об этом дойдут до него.

– Он улыбался в ответ на мои старания, но это было всё равно, что брызгать духами на стекло. Всё оставалось на поверхности. В те моменты, когда он становился доступен, всегда что-нибудь прерывало нас: заезжий святой, какая-нибудь неотложная мелочь, требовавшая его внимания. Я наблюдал за всем этим со смешанным чувством изумления и отчаяния. Этот цирк зачаровывал, но я не мог надеяться когда-либо стать свами, если бы позволил себе увлечься им.

– Вдобавок, большая часть общего внимания в ашраме была посвящена проводившемуся там эксперименту по омоложению. Свами Муктананда испытывал методику из древнего писания, объясняющего, как можно омолодить пожилого человека, если посадить его на особую диету и полностью изолировать от внешнего мира. В специально подготовленный дом был заранее поселен старик и посажен на несколько месяцев на предписанную диету. Он должен был выйти через неделю. Все с возбуждением ожидали результатов. Лично я ко всему этому не мог быть более безразличен. Для меня это представляло только еще одно препятствие, которое нужно было преодолеть.

– В такой ситуации существует только один выход: поставить на кон всю свою жизнь и отказываться принять «нет» в качестве ответа. Я начал рыть внутрь себя, пока не добрался до гранитного основания, которого, я знал, ничто не могло пошатнуть. Затем я стал работать изнутри наружу. У меня оставалось только полтора дня до отъезда. Я попросил Свами Муктананду предоставить мне возможность поговорить с ним. Он умолял оставить его в покое. Он был нездоров. Его опять беспокоила возвратная лихорадка. Ему нужен был отдых.

– Это было правдой. Он выглядел хуже обычного. Я выразил сочувствие, но продолжал настаивать. «Баба, – сказал я. ('Баба' значит 'отец' на хинди. Это неформальное обращение, как называть меня 'Руди.') – Я завтра уезжаю. Позволь мне только посидеть возле двери в твою комнату. Я чувствую, что я в очень критической ситуации. Мне необходима помощь твоей духовной силы!»

– Это было в большой степени правдой. В течение недели с лишним я работал с нарастающей интенсивностью. Я испытывал странное чувство отдаленности и, одновременно, жгучего возбуждения. Что-то должно было произойти.

– Он выглядел недовольным, но не отказал мне. «Я не могу уехать в таком состоянии, – продолжал я, не зная усталости. – Я дождусь, когда ты заснешь, и затем, если разрешишь, тихо посижу рядом.»

– Он бросил на меня пронзительный взгляд и жестом подозвал к себе. Я подошел, держа наготове дополнительные аргументы. Он пожал плечами и сказал: «Ты такой же дурак, как и я!» Вслед за этим он коснулся моего лба. Я находился в состоянии очень деликатного равновесия. Та сила, которая накапливалась во мне, как статический заряд в гигантском трансформаторе, вырвалась на свободу. Сокрушенный ею, я упал на землю.

– В течение последующего часа меня сотрясали судороги и окружали странные видйния. Я ощущал, как неведомые сферы открывались во мне, и был полностью дезориентирован.

– Постепенно я пришел в чувство, обнаружив себя снова в своей комнате. В этот самый момент вошел какой-то человек и жестом позвал меня за собой. Очевидно, Свами Муктананда желал меня видеть.

– Спотыкаясь, я вступил в тусклый свет его покоев. Он принимал заезжего святого.

– «Как поживает наш новый свами?» – сказал он весело. Я был поражен. Я добился своего. «Я думал о твоем новом имени, – продолжал он. – Знаешь ли ты что-нибудь о боге Рудра?»

– Мало что, – ответил я, всё еще изумленный.

– «Это первобытная форма Шивы во всей его необузданности. – Баба расхохотался и хлопнул себя по колену. По всей видимости, эта мысль пришлась ему по душе. – Так что теперь ты – Свами Рудрананда; блаженство Руды.»

– Всё это производило впечатление сцены из необычного детского праздника. Все радовались, как будто малолетний сын-придурок принес хорошую отметку из школы. Я тоже был счастлив, не забывая, однако, чего мне всё это стоило, и не принимая ничего как само собой разумеющееся.

– На следующий день я отбыл, многократно выражая свою благодарность и дружественное расположение. Последнее, что я услышал от Свами, было: «Теперь ты станешь по-настоящему самостоятельным человеком.»

– Покинув ашрам, я начал понимать смысл его последних слов. У меня не было сомнений в том, что титула свами Баба заставил меня ждать столько, сколько в человеческих силах было выдержать, или даже еще дольше. Пока я продолжал расти, я не возражал. Но как долго можно удерживать ребенка в колыбельке? Когда он достигает определенных размеров, это становится смешным. Теперь, после того, как я был аттестован, кто знает, на что я окажусь способен?

– Прежде чем покинуть ашрам, я попросил, чтобы мне рассказали побольше о сущности бога Рудры. Мне было сказано, что Шива стоит на карлике, но Рудра окружен тысячами людей. Мне также было сказано, что последующие девять месяцев будут для меня очень болезненными. Многие люди и ситуации, к которым я был привязан, будут вырваны из моей жизни, в то время, как я буду переживать важнейший переходный период. Я чувствую, что он уже начинается.

– Я не знаю, чего ожидать в ближайшем будущем, но во мне растет убеждение, что период моего обучения в Индии завершен. Энергия этой традиции полностью усвоена мною. Я не знаю, в чем она проявится. Иногда мне кажется, что просветление в индуизме – это одиночный цветок на верхушке дерева. Это величественно и чудесно, но я не желаю довольствоваться лишь одним цветком. В исламе – это приземистый куст со множеством цветов. Я хотел бы привить куст к дереву и воспользоваться лучшим, что есть в обеих культурах.

– Если Бог захочет, так и произойдет. Я всё равно должен буду поступиться всем, чего бы я ни желал, чтобы будущее могло проявить себя из глубин моего существа. Так что вот этим я и занят, – сказал Руди, вставая со стула, чтобы обслужить посетителя.

Сущность Кундалини Йоги

Жизнь Руди представляла собой непрерывный процесс катализированного роста. Что-либо меньшее было для него неприемлемо. Проводя беседу после одного из вечерних занятий, он говорил:

– Мы всегда думаем о росте как о чем-то приятном и легком, подобном распусканию цветка под лучами солнца. Это лишь заключительная стадия. Как чувствует себя семя, заживо погребенное в землю? Что оно переживает, когда что-то начинает шевелиться внутри него? Должно быть, сомнения, страх, возможно даже, панику. Это рост!

– Даже если оно пускает корни и начинает давать ростки, каково это, привыкнув к теплу, близости и защите почвы, – оказаться перед перспективой прорыва сквозь поверхность земли в совершенно неведомые пределы: уязвимость перехода в открытое пространство, подверженность стихиям, слепящий свет? Проросток не знает, что происходит. Он растет бессознательно, но с верой; в противном случае, он бы очень быстро зачах.

– Всё это в точности соответствует тому, что испытывает развивающаяся личность. Единственное различие состоит в том, что духовный рост может происходить только через сознательное страдание. Никак иначе он не может произойти.

– В то время, когда я снял помещение для моего первого магазина, я неистовствовал. Я засадил сам себя в магазин и сознательно решил использовать его для усмирения своей натуры. Я решил обходиться без отопления. Я замерзал так, что не мог согреться до середины лета. Туалета тоже не было. Я должен был мочиться в горшок, который опорожнял на улице. Я мог позволить себе и обогреватель, и туалет, но поклялся сидеть в магазине день за днем, пока либо не сломаюсь, либо не обрету над собой контроль. Это было сильное лекарство, и я должен был принимать его в течение двух лет, но оно подействовало.

– Я не мог протестовать или жалеть себя. Я сам этого захотел, но любой, подвергшийся подобному опыту, имеет право жаловаться время от времени. Это как быть новобранцем в армии. Ты можешь ныть по поводу длинных переходов, кормежки и командиров, – при условии, что выполняешь всё, что приказано.

– Мне трудно представить себя в подобной ситуации, – прервал его я. – Я не думаю, что страдаю до такой степени.

Руди кивнул. «Верно, пока еще ты не осознаешь своих страданий. Ты по-прежнему всё еще очень глух к своему собственному внутреннему состоянию. Но внутри ты страдаешь. Что еще заставляет тебя работать? Ощущение пустоты, преследующее тебя, – это страдание. Ты не испытываешь его как физическую боль, потому что сохраняешь расстояние между им и собой. Но и избежать его ты не можешь.»

– Для большинства людей духовная работа – это то же самое, что для парализованного учиться заново ходить. Каждый шаг требует сознательного усилия и должен делаться вопреки физической боли и эмоциональному дискомфорту, которые человек испытывает. Но мы не пытаемся регенерировать функцию, потерянную в результате физической травмы. Наша задача – возродить способность, забытую большинством и утраченную всеми.

– Когда что-либо отмершее, больное или нефункционирующее вызывается к жизни, это сопровождается физической болью. Это вызывает физическое потрясение. Эмоционально это переживается как угроза. Как может быть иначе? Просветление – это не сидение под банановым деревом в ожидании того, что банан упадет тебе в рот. Оно наступает только в результате долгой работы по накоплению энергии, достаточной для прорыва сквозь окружающие тебя стены. Когда это происходит, волна энергии, освобожденной от заточения в этих стенах, выносит тебя на новый уровень и позволяет пережить опыт просветления.

– Классическая картина медитации – это изображение Будды, безмятежно сидящего под деревом Бодхи. Но вспомни всё, через что он прошел в течение лет, проведенных в лесу, бесчисленные препятствия, которые в итоге привели его к решению не вставать из под дерева, пока его цель не будет достигнута. И даже после этого он был подвергнут каждому мыслимому искушению. Всё это – прежде, чем свет понимания начал пробиваться сквозь тьму. Так это и происходит. Его жизнь не подлежит имитации. Та культура, частью которой она была, больше не существует. Будда даже сказал, что его влияние потеряет силу через столетие после его смерти, и то, что останется, будет скорее реликвией, чем жизненной силой. Прошлое может служить ступенькой. Но оно, безусловно, не заслуживает того, чтобы его боготворить. Ты усваиваешь его и продолжаешь двигаться вперед. Христиане, делая Христа Богом, лишь воздвигают препятствия на своем собственном пути. Это гораздо легче, чем признать, что Христос представляет собой прорыв на определенный уровень, не предельный вообще, но предельный для того времени: уровень человека, рожденного в мир совершенно непорочным.

– Основное препятствие на пути к истинному росту состоит в том, что никто не желает испытывать боли. Мы в этом отношении – животные, приученные искать то, что приносит удовольствие, и избегать того, что причиняет боль. Но боль в процессе роста необходима. Избегая боли, мы избегаем роста. Это то, что намертво останавливает девяносто процентов людей.

– Остальных, однако, поджидает менее явная преграда. Некоторые из них готовы пожертвовать своим временем, благополучием и личными отношениями ради единственной, всё затмевающей жизненной цели. К сожалению, они сохраняют за собой право выбора этой цели, таким образом почти полностью лишая свою самоотверженность ее потенциальной ценности. Никому, вступающему на путь самореализации, не дано понимать, что для него хорошо, а что плохо. Это полет вслепую. Лучшее, что может сделать учитель, сам переживший многое из того, что приходится испытывать ученикам, – это предоставить его собственный опыт, понимание и сочувствие в их распоряжение. Он может служить проводником в путешествии к отдаленному берегу. Но проводник бесполезен, если его не слушать. А главная черта фанатика и заключается в том, что он никого не слышит. У него предостаточно решимости, чтобы преуспеть в духовной работе, но не смирения. У такого человека можно многому научиться, но следовать за ним к его цели нельзя. В конечном итоге, его успех – это тюрьма, выбраться из которой у него не хватает ни гибкости, ни желания.

– Что угодно, воздвигнутое на одном уровне жизни, может подлежать разрушению во имя перехода на следующий. С таким утверждением нетрудно согласиться в принципе, если тебе нечего терять. Но, начав расти быстрее, ты станешь привлекать к себе людей и ситуации, поступиться которыми ты не захочешь. И тогда только вмешательство беспристрастной силы, желающей тебе расти больше, чем ты сам себе этого желаешь, может спасти тебя от того, что ты привлек. И, как ты уже знаешь, я это делаю без колебаний.

– Хоть Руди время от времени и почитывал журналы и детективные романы, чтобы скоротать долгие часы, проводимые им в магазине, он, тем не менее, избегал любого чтения на духовные темы. Когда новый ученик просил посоветовать ему какую-нибудь таинственную книгу, Руди рекомендовал Агату Кристи. Разговор на этом обычно заканчивался. Но однажды очень озадаченный молодой человек вернулся два часа спустя и сказал: «Я был в самом большом книжном магазине города, и пересмотрел все духовные книги, какие там были. Я не нашел ни одной книги Агаты Кристи.»

Руди кивнул и вручил ему экземпляр ее последнего детектива, лежавший как раз у него на стойке. «Когда у тебя есть учитель, – сказал он, – никакие книги тебе не нужны.»

За пять лет преподавания своего учения Руди не потрудился дать названия его работе. Наконец, он дал понять, что ее можно называть Шакти Йогой. Именем Шакти называют творческую энергию Вселенной. Она же – богиня в индуизме. Несколько лет спустя он обмолвился, что мы занимаемся Кундалини Йогой. Очевидно, обе версии были равнозначны, хотя Кундалини Йога представлялась более усовершенствованным вариантом. В чем была разница, однако, так никогда и не стало ясно. Сам Руди проявлял мало интереса как к различению терминов, так и к и самому имени.

– Я оставил множество экземпляров «Энергии змеи» по всей Индии, – сказал он. – Это классическое пособие по Кундалини Йоге, и мне всё время его дарят, считая, что этим оказывают мне услугу. Что касается меня, это может принести только вред. Все книги на духовные темы лгут либо умышленно, – автор претендует на знание, каким он в действительности не располагает в результате собственного опыта, – либо подсознательно, создавая впечатление, что описываемый опыт либо легко доступен, либо недосягаем, при том, что ни то, ни другое, скорее всего, не верно.

– Духовные книги обычно подпитывают иллюзии тех, кто ими интересуется. Так что для меня они – только препятствия. Я не хочу знать о переживаниях других людей до того, как испытаю свои собственные, с которыми я смогу их сравнить. Зная, что должно произойти на определенной стадии, я буду пытаться вписать свой результат в этот шаблон. Ничего полезного из этого не может получиться. Поэтому я и ограничиваю свое серьезное чтение детективами.

– Долгое время я и понятия не имел, что то, что я делал, имело какое-то отношение к кундалини, энергии змеи. Однажды, когда я был в ашраме в Ганешпури, я ненароком услышал чье-то замечание о змеях, сделанное по-английски. Я не знал, о чем именно они говорили. Может быть, у кого-то в саду были змеи, а, может быть, они имели в виду энергию кундалини. Я по-прежнему не знаю. Но спустя пять минут одна змея за другой устремились вверх по моей спине. В тот момент, чтобы поверить в реальность этой силы, мне не нужно было читать о ней в книгах или слушать кого-то еще. Я переживал ее присутствие и знал, почему ее называют энергией змеи. Это была энергия змеи!

Однажды Руди прислали короткую статью о «чакрах»

, написанную Свами Муктанандой. Насколько мне известно, это был первый раз, когда Руди что-то прочитал на эту тему, хотя до этого он уже работал с определенными чакрами в течение многих лет. Возможно, он стал читать эту статью, потому что она была написана его учителем. Возможно, она содержала нечто, что ему надо было узнать в тот момент. Так или иначе, она оказала мгновенное влияние на принципиальное описание той работы, которой он обучал.

– Большинство людей усваивают приблизительно пять процентов того, что они читают, – сказал он. – По прошествии нескольких месяцев они забывают и это. Я читаю мало, но то, что я читаю, я поглощаю без остатка. Я работаю без устали, извлекая из материала чуть ли не больше, чем в него было вложено. Я не останавливаюсь до тех пор, пока не свяжу его со всем, что уже знаю, полностью усвоив его.

Прежде, Руди подчеркивал необходимость усвоения энергии посредством втягивания ее с вдохом внутрь, отслеживания ее движения вниз вдоль центральной оси тела и смещения ее назад к основанию позвоночника, что в конечном итоге должно привести к пробуждению кундалини, которая затем начинает свое восходящее движение вдоль канала в середине позвоночного столба, достигая, наконец, задней и верхней частей головы. Теперь же описание стало более подробным, поскольку его собственный опыт работы с отдельными чакрами прояснил для него этот процесс. Он описал его в ряде бесед, проведенных в начале 1968-го года:

– Принципиально, процесс выполнения внутренней работы сводится к усвоению и утончению питательной энергии, требуемой для духовного роста. Повседневная жизнь дает пищу личности. Для вскармливания же внутреннего существа требуется высшая энергия.

– Наряду с физической пищеварительной системой, служащей для поглощения, расщепления и усвоения энергии пищи, существует духовная пищеварительная система, которая привлекает, преобразовывает и усваивает энергии более высокого порядка непосредственно в нефизической форме. Существуют различные описания этой системы. Все они, насколько я знаю, отчасти неверны или незакончены. Авторы либо сами не знали, о чем говорили, либо умышленно затрудняли читателю возможность практического применения того, что они описывали. Так, несомненно, поступили со многими тибетскими писаниями, в которых были сделаны пропуски, заполнить которые мог только учитель, давая устные разъяснения. Это позволяло сохранить чистоту учения, передаваемого по линии преемственности, и удерживало ученика от попытки углубленной работы до того, как было заложено надлежащее основание.

– Помимо всего этого, необходимо понять один из основных принципов духовной работы. Изложение метода на бумаге делает его доступным за пределами данной точки пространства и времени, но энергию, необходимую для того, чтобы запустить процесс, невозможно передать печатными словами. Человек должен получить наставление от того, в ком этот процесс уже действует. Выкрасть эту энергию невозможно. Кто-то еще должен одарить тебя ею по своей собственной воле. Ты можешь читать книги, посещать лекции и обмениваться мнениями с друзьями. Ничто из этого не может привести к реальному результату. Зато это может сбить тебя с толку, завлекая твой ум ложными ожиданиями.

– Что всегда вызывало у меня отвращение в различных ашрамах, посещенных мною, – а я бывал во многих, – так это склонность людей сидеть и сравнивать их переживания друг с другом. Это подстрекает людей к своего рода скрытому соперничеству, которое крайне нежелательно. Люди не испытывают, и не могут испытывать одинаковых переживаний. Соревноваться просто не с кем, кроме как со своими собственными достижениями прошлого. Но что еще хуже, болтая о своем опыте, люди теряют энергию, которую он содержит. Это величайшая глупость. Личные переживания должны обсуждаться только с учителем, и только тогда, когда у тебя действительно есть вопрос. В остальном же, они должны быть усвоены и забыты.

– Собственно, любое переживание, уже испытанное тобою или которое тебе предстоит испытать, должно быть точно так же усвоено и забыто. Это единственный путь к внутренней свободе. Иначе ты можешь превратиться в ходячий памятник какому-то прошлому просветлению.

– Обо всем этом я уже говорил разными словами прежде и, несомненно, скажу опять. Какие-то вещи, чтобы быть усвоенными, должны быть повторены сотни раз. Но сегодня я хочу уделить особое внимание устройству духовной системы в соответствии с моим новым пониманием его. Не для того, чтобы подвергнуть корректировке то, что я говорил раньше, а чтобы устранить кое-какие пробелы. То, чем мы пользовались до сих пор, было грубым наброском. Он служил своей цели, но был незакончен.

– В простейшем описании духовной пищеварительной системы линия, проходящая через центр тела, соединяет точку, расположенную чуть выше бровей, с областью половых органов. Вдоль этой оси располагается ряд психических центров, или чакр. Эта центральная линия сама по себе является естественным руслом, вдоль которого движется психическая и духовная сила. Чакры подобны цветкам, растущим на дне реки. Раскрываясь, они пропускают энергию сквозь себя, извлекая из нее нужное им питание и перерабатывая его, подобно тому, как пищеварительные соки перерабатывают физическую пищу, изменяя ее исходные свойства. Всё это происходит само собой, когда чакры открыты. Но при обычных условиях чакры закрыты. Они почти никогда не раскрываются самопроизвольно. Этого можно добиться только посредством сознательных усилий. Но даже раскрывшись, они закрываются, как только сознательная работа прекращается. У духовной силы нет никакой возможности циркулировать, если чакры закрыты. Одновременно с этим необходимо рассмотреть, как чакры сообщаются между собой. Эти связи подобны водопроводной системе в давно заброшенном доме. Невозможно сказать, в каком состоянии она находится, пока опять не запустишь воду. В ней могут быть пробки и течи. Часть водопровода может оказаться проржавевшей. Всё это должно быть приведено в порядок, прежде чем система вновь сможет функционировать.

– Для того, чтобы сила могла войти внутрь через одну из чакр и совершить полный проход вниз вдоль центральной оси тела, канал, по которому она движется, и все чакры на ее пути должны быть открыты. Это может произойти быстро и естественно по мере поступления энергии и устремления ее вниз по тракту, или же это может произойти постепенно, в зависимости от внутреннего состояния человека в момент начала работы. Но этот процесс является только первой ступенью пищеварительного цикла, при том, что для того, чтобы активизировать его, может потребоваться огромное терпение и упорство. Сам по себе он не имеет значения, хотя с каждой чакрой связана определенная функция, активизирующаяся при раскрытии этой чакры. Весь смысл работы на этой ступени заключается в поглощении космической энергии из окружающей атмосферы, всё большем утончении ее и проведении ее вниз, пока она не достигнет чакры в области половых органов. Там происходит трансформация, известная в алхимии как превращение свинца в золото.

– Наивысшей, наиболее жизненной энергией, имеющейся в распоряжении обычного человека, является сексуальная энергия. Когда космическая энергия вступает во взаимодействие с сексуальной энергией описанным мною способом, происходит трансмутация сексуальной энергии. Это совершенно реально. Вы можете испытать ее как образование пузырьков шампанского в половом центре, сопровождающееся ощущениями мягкого тепла. В результате в человеческом организме рождается сила, в обычных условиях не существующая. Эта сила является естественным возбудителем высшей творческой энергии, дремлющей в основании позвоночника. Ничто другое не в состоянии пробудить ее естественным образом.

– После того, как процесс трансформации начался и внимание сфокусировано на основании позвоночника, облагороженная сексуальная энергия направляется в область концентрации кундалини, которая и в самом деле лежит, свернувшись вокруг нижнего позвонка, подобно спящей принцессе в ожидании, что поцелуй преображенной сексуальной энергии пробудит ее. Как только этот момент наступает, начинается вторая важная часть общего цикла. Обычно это происходит медленно и постепенно, хотя некоторые люди иногда испытывают пробуждение кундалини резко и сильно. Может казаться, что таким людям повезло, но, как правило, они больше напуганы этим опытом, чем признательны за него, и оказываются не в состоянии выполнять работу, необходимую для стабилизации внутреннего процесса, запущенного в них. Но для большинства из вас это происходило, или будет происходить, медленно.

– Вы можете представить себе позвоночник в виде термометра, открытого сверху. По мере того, как энергия направляется из полового центра в основание позвоночника, жидкость в трубке медленно нагревается и ползет вверх. Любое препятствие на ее пути, разумеется, будет мешать процессу, но постепенно эти преграды будут преодолены. В определенный момент этот поток энергии достигнет верхнего среза трубки и потечет через край. Обычно энергия накапливается в чакре тысячелепесткового лотоса, соответствующей выпуклости на голове у Будды. Эта выпуклость не появляется сама по себе. Она формируется только в результате внутренней работы. По мере того, как энергия кундалини, поднимаясь, переливается через край, чакра, в которой она накапливается, зреет и увеличивается в размерах. Она подобна цветочному бутону. Через много лет она начинает естественным образом распускаться, принимая форму великолепного цветка. Отсюда-то тысячелепестковый лотос и получил свое название.

– Высшая энергия, высвобожденная в этом процессе, находится на таком уровне и обладает такими свойствами, которые внутреннему существу прежде были неведомы. Она поступает в мозг, орошая и подпитывая высшие духовные механизмы. Затем она циркулирует по духовной пищеварительной системе, по очереди достигая каждой чакры и обеспечивая ее обогащенным питанием. В этот самый момент каждый механизм в человеческом организме начинает функционировать на новом и почти совершенно неизвестном уровне.

– Различные эзотерические системы описывают разное количество чакр. Для наших целей мы будем иметь дело с восемью, хотя существуют еще и чакры в руках и в стопах ног, а также в голове и выше ее.

– Первая чакра – это третий глаз. Ее основная функция заключается в выполнении роли духовного рта. В открытом состоянии она является естественной точкой поступлении энергии извне, – в частности, когда вы получаете ее от меня в классе. Когда Христос сказал: «Если око твое будет чисто, то всё тело твое будет светло,» он имел в виду, что с раскрытием третьего глаза вы приобретаете способность поглощать энергию напрямую.

– Вторая чакра находится в основании горла. Третья – в центре груди. Это сердечная чакра. Физически, сердце расположено слева, но сердечный центр находится посередине. Ниже него располагается солнечное сплетение – центр, которым часто пренебрегают. Далее, примерно два дюйма ниже пупка, находится центр, которому придается особое значение в дзэн буддизме. В самом низу и немного в глубине расположен половой центр. Седьмая чакра находится в основании позвоночника, и восьмая – в верхней и задней частях головы.

– Полный процесс усвоения энергии подразумевает ее проникновение внутрь через третий глаз, проведение ее спереди и сверху вниз через каждую чакру по очереди, подобно нанизыванию бусин на нитку, и затем назад к основанию позвоночника и вверх вдоль центрального канала в позвоночном столбе, пока она не достигнет верхней части головы. Весь этот процесс приобретает смысл только по достижении энергией верхней части головы. До этого момента всё является лишь подготовкой. Ничто не имеет непреходящей ценности. Но когда система функционирует во всей целостности, начинается производство и накопление высшей энергии, необходимой для того, чтобы запустить и обеспечить питанием процесс вашего нового рождения.

– Существует множество технических методов для раскрытия чакр. Некоторые из них уже были упомянуты прежде, и я, несомненно, повторю их описание еще не раз, поскольку люди обладают немыслимой способностью искажать смысл простейших вещей, когда речь идет о функционировании их собственной внутренней системы. К этим методам относятся такие приемы, как направленная концентрация внимания, сознательное дыхание, формирование зрительных образов, внутренняя просьба, подведение энергии к той или иной чакре посредством физического прикосновения. Но существует также и ряд особых действий, полезных для раскрытия конкретных областей духовной пищеварительной системы. Например, наилучший способ для того, чтобы раскрыть горловую чакру, – это проглатывание. Наиболее эффективным из известных мне приемов для раскрытия сердечной и пупочной чакр является двойное дыхание. Я повторю его описание еще раз, на тот случай, если эта инструкция не была дана вам прежде.

– Сделайте вдох в область сердца, считая до десяти. Задержите дыхание на десять счетов, затем начните делать выдох, но тут же переведите свое внимание в низ живота и, выдохнув небольшое количество воздуха, снова начните вдыхать, считая до десяти; задержите дыхание на десять счетов и, наконец, считая до десяти, сделайте выдох. Это и есть двойное дыхание. Чтобы освоить его, требуется какое-то время, но результаты могут быть весьма необыкновенными. Тем не менее, не следует часто прибегать к нему, потому что оно может перегрузить систему. Достаточно одного или двух раз каждые десять минут.

– Есть много других примеров. Выполнение легких вращательных движений на основании позвоночника способствует высвобождению энергии кундалини. Голова может начать вращаться вперед и назад по мере того, как энергия достигает уровня шеи. Существует бесчисленное множество таких приемов и проявлений, с которыми вы должны ознакомиться. Каждый из них – воистину бесценный дар, который, однако, имеет ценность лишь при условии вашей работы.

– Возможно, вы бы предпочитали, чтобы этот внутренний механизм был устроен как-то иначе, а, возможно, вы так и считаете. Но дело не в том, что мы считаем, а в том, что есть на самом деле. Вы не можете есть через нос или переваривать пищу легкими. Ваш физический механизм так не устроен. Духовный механизм ничем, собственно, не отличается. Каждая его часть предназначена для выполнения определенной функции в определенном порядке. Задача состоит в том, чтобы узнать, что эти части из себя представляют, и научиться соотносить эти знания с изменениями в вашем восприятии той внутренней среды, в пределах которой вы обитаете. Со временем вы сумеете соотнести идею, услышанную где-то вами, с опытом, непосредственно вами пережитым. Но это, как правило, быстро не происходит. Мы загрязнены, и не только нашими отбросами, но и ошибочными идеями, от которых мы не желаем отречься. Мы цепляемся за них, потому что они обеспечивают нам комфорт или возвеличивают наше положение.

– Истина до боли проста. Все мы – предметы торга на огромной площадке для продажи подержанных автомобилей, называемой Земля. Мы здесь, потому что наши чакры повреждены. Наша внутренняя работа необходима для того, чтобы привести нас в исправное состояние. Земля мало пригодна для обитания. Вибрации здесь тяжелы и негативны. Высшие космические силы едва ли проникают сквозь мрак. Глупец обустраивает его пещеру, пытаясь сделать ее более пригодной для жизни. Мудрый же человек найдет выход к свету. В этом – цель всех духовных систем. Каждая из них является частичным ответом. Все они, пребывая в своем зените, служат средством для достижения этой цели, но со временем теряют гибкость и становятся догмой – скорее тюрьмой, чем убежищем.

– Я не говорил бы этих вещей, если бы не чувствовал, что некоторые из вас готовы их услышать. Я не могу ждать всех, иначе бы я никогда рта не открыл. Вы должны понять, что ничто из того, что я говорю, никоим образом не предназначено для интеллектуального восприятия. Я не преподношу идеи. Я стараюсь передать вам живую плоть моего собственного опыта. Временами она может выглядеть не слишком привлекательно, но кровь в ней всё еще теплится. В вашу задачу не входит оценивать мои речи или писать критические статьи. Я не могу вас остановить, если воспользоваться моими словами вы хотите именно таким образом. Но не ради этого я говорю с вами. Я пытаюсь открыть дверь в неведомое. И от того, какой отклик это найдет в вас, зависит не только то, что вы получите сейчас, но и то, что вам будет дано в будущем.

– Высшая энергия – это самый ценный товар в мире. Она является основанием любого внутреннего развития. Точные знания о ее обретении практически неизвестны в наше время. Мы часто думаем, что за наставлениями в духовной работе следует отправляться на Восток. Но его духовность увядает. Восток жил за счет своего наследия в течение полутора тысяч лет.

– Людям в Соединенных Штатах может нехватать культурной изысканности, но свободы в этой стране больше, чем где-либо в мире. Почва человеческой души здесь более богатая, не подверженная столетиям злоупотреблений. Именно здесь могут произойти величайшие преобразования.

– Пройдет двести лет, и методам духовного развития, возможно, будут учить в детских садах. Это не имеет значения. Чудесней всего жить в эпоху первопроходцев. Это время наибольших трудностей, и открытия, которые предстоит сделать, наиболее фундаментальны. Я не хотел бы родиться ни в какой другой момент, кроме как на заре нового века.

*

1 Чакра – на санскрите означает «колесо». Чакры представляют собой энергетические центры, совпадающие, до известной степени, с центрами физического тела и формирующие канал, по которому энергия кундалини циркулирует в человеке.

Смерть и новое рождение

Руди работал постоянно, в какой бы ситуации он ни оказался. Только интенсивность его усилий не была неизменной. Кроме того, он очень много говорил и любил быть среди людей. Он был рожден с открытым сердцем. Его слова, иногда казавшиеся случайными, обычно произносились с целью, которая становилась ясной, если человек задерживался достаточно надолго, чтобы проследить их связь друг с другом. Оглядываясь назад, трудно сказать, в какой момент те или иные идеи возникли в первый раз, да это и не имеет значения. Руди, казалось, выражал то, что происходило внутри него, по мере того, как это случалось, обращаясь более или менее к любому, готовому его слушать. Будучи свидетелем этого нескончаемого потока, я думал, что либо его духовные переживания были настолько непрерывными, что, говоря о них, он не причинял никакого ущерба их содержанию, либо он был не в состоянии контролировать эту тенденцию и просто решил найти ей наилучшее применение. Его друзья и клиенты привыкли ожидать этого. И, предоставляя им возможность непосредственно прикоснуться к только что пережитому им опыту, он открывал перед ними перспективу присоединиться к его работе.

Прошло более десяти лет, прежде чем мне стало ясно, что существовали определенные аспекты его духовных переживаний, которыми он редко с кем-либо делился. Это пролило новый свет на его потребность в самовыражении. Он следовал только своим сознательным намерениям. Неспособность себя контролировать была тут ни при чем.

Несмотря на то, что Руди были интересны духовные переживания его учеников, он не поощрял их стремления делиться с ним этими переживаниями за исключением тех случаев, когда у учеников были конкретные вопросы. Так или иначе, он имел достаточно точное представление о том, в каком состоянии они находились. Он мог отслеживать движение энергии внутри них и видеть различные духовные проявления, находившие свое выражение в них во время работы в классе. Труднее ему было видеть эти проявления в себе самом. Он не слишком стремился знать, какие именно силы работали через него, потому что не хотел отождествлять себя с ними.

Однажды, приблизительно в то время, когда я только познакомился с Руди, над ним проводила исследования группа экстрасенсов. Они описывали, что они наблюдали: явления человеческих фигур, манифестации странных существ, цвета, сияния и так далее. Всё это носило очень драматичный характер. Ему было любопытно, но в течение долгого времени после этого он не проявлял интереса к подобной информации, боясь, что эти знания могут привести к ожиданию определенных результатов и формированию повторяющихся схем в его работе. Он хотел, чтобы его работа была спонтанной. Любые проявления возникали только как результат его смирения. Не он вызывал их, а та сила, которая работала через него. Насколько это его касалось, документировать или анализировать их было незачем.

Меня эти проявления не беспокоили, поскольку я не мог их видеть. Но постепенно я свыкся с мыслью, что они, должно быть, действительно существуют. Мне не оставалось ничего другого, кроме как поверить в их реальность, когда, услышав от Руди об опыте, пережитом им в классе, я позднее получал описание того же самого опыта от кого-нибудь, кто присутствовал на занятии, но не слышал, как Руди упоминал о нем.

Трудно выбрать для примера какую-то отдельную ситуацию. Они возникали непрерывно. Одна проявлялась на фоне другой. Если бы Руди работал не так напряженно, перерывы между манифестациями были бы гораздо более продолжительными. Но он всегда прокладывал дорогу к очередному прорыву.

Хоть он и нечасто уделял время обсуждению этих явлений, в одном случае, происшедшем в конце 1967-го года, Руди описал необычное копошение у него в голове. Время от времени у него возникало ощущение, будто кто-то царапал лапками его голову, но оно было настолько странным, что он игнорировал его. Тем не менее, во время одного из занятий это ощущение стало нарастать. Оно, наконец, достигло своей высшей точки, когда из его лба возникла птица. Оставаясь неподвижной в течение некоторого времени, она затем сделала несколько шагов и, взмыв в воздух, стала кружить по комнате. Впоследствии Руди говорил: «Я едва удержался, чтобы не прервать занятие. Я хотел просто замереть и любоваться этой птицей.»

Это происшествие описывали и другие, – как в той же беседе, так и вне ее. Мне пришлось допустить, что оно действительно имело место. Позднее, Руди рассказывал:

– Я видел птицу Феникс. Я никак не могу привыкнуть к необычности этих манифестаций. Они следуют своей собственной логике. Большинству людей такие явления незнакомы, потому что они воспринимают их, как угрозу. Они могут допустить существование экзотических птиц в качестве поэтического или подсознательного выражения универсальных мотиваций, но не в реальности. Никто никогда не видел птицу Феникс в небе, но она существует в астральных сферах. Она символизирует именно то, что и ожидается: смерть и возрождение.

– Именно это я и пережил. Когда птица появилась, что-то умерло во мне. После класса я ощутил ужасную пустоту. Я не мог понять, что произошло, пока, несколько дней спустя, жизнь не стала возвращаться ко мне, подобно зеленым росткам, пробивающимся сквозь землю ранней весной.

– Каждый умирает один раз, в физическом смысле. Но человек наиболее замечателен тем, что он может умереть много раз, прежде чем умереть физически. Такое психологическое и духовное умирание должно предшествовать любому опыту нового рождения. Вы все так наивны. Вы полагаете, что посредством циркулирования и трансформации этой энергии вы достигнете просветления. В целой вечности не хватит времени на то, чтобы это произошло. Единственная надежда высвободиться из той сети, которую вы сплели вокруг себя, – это умереть на привычном вам уровне существования.

– Оглядываясь на прожитую мною жизнь, я вижу, как дорога позади меня усыпана трупами. Все они представляют собой разные аспекты моего «я», отброшенные мною. Умирание никогда не доставляло мне удовольствия. Но теперь я уже умею распознавать его симптомы и знаю, как реагировать. Всякий раз, испытывая ощущение мощного отлива, как будто море уходит безвозвратно, я подозреваю, что этот процесс начался. Всё, прежде казавшееся значительным, становится мелким. Задачи, которые я перед собой ставил, кажутся бессмысленными. Наиболее близкие взаимоотношения перестают иметь значение. Я чувствую себя погруженным в бесконечный туман. Голоса взывают ко мне. Появляются соблазны, требующие моей энергии в то время, когда она нужна мне больше всего. Человек в такой момент очень уязвим.

– Самое важное для него – видеть весь процесс в перспективе, и чтобы окружающие, понимая, что происходит, поддерживали его. К сожалению, такое бывает редко.

– Чтобы оценить, насколько непросто успешное умирание, необходимо осознать деликатность стоящей перед человеком дилеммы. Во-первых, сам человек становится либо напуган своим состоянием, либо совершенно безразличен ко всему. Во-вторых, его близкие начинают либо беспокоиться за его благополучие, либо чувствовать себя отвергнутыми и, в свою очередь, сами отвергают его. Это весьма прискорбно. Человек в процессе внутреннего умирания нуждается в сочувственной и любящей поддержке. Вся его энергия поглощена этим внутренним процессом. Он не в состоянии выражать себя привычным способом. Если окружающие его люди не осознают и не принимают этого, их реакция не может быть адекватной.

– В итоге, вероятность успешного умирания невелика. Обычно процесс прерывается, не завершившись. Человек тогда чувствует себя лучше. Другие тоже чувствуют облегчение. Никто из них не знает, что плоды его духовных усилий были только что безвозвратно потеряны. Это поистине трагично.

– Духовная работа может выполняться только здоровыми людьми. Физическое здоровье – довольно редкое достижение, хоть оно и не связано с духовным ростом. Но если оно приобретено, имеет смысл приступать к работе над новым рождением – другими словами, над зачатием и культивированием совершенно нового уровня существования.

– Зачатие происходит в зерне ваших потенциальных возможностей. Оно может быть оплодотворено только высшей энергией. Это происходит чаще, чем вы думаете. У меня были ученики, работавшие только одну неделю, которые возвращались через девять месяцев, чтобы сообщить о том, как странно они себя чувствуют. Я не могу сказать им, что они залетели от духа святого, но именно это и произошло. Силой первоначального контакта нечто было оплодотворено в них. В этом есть четкое соответствие с физической реальностью. Девять месяцев спустя они неизбежно ощущают результаты, несмотря на то, что всё это время не прикладывали никаких усилий. Но если бы я им об этом сказал, они либо не поверили бы мне, либо почувствовали бы себя неловко. Поэтому я говорю им, что беспокоиться не о чем, эти ощущения пройдут сами собой через несколько дней. Так оно и случается. Происходит духовный выкидыш. И человек никогда не узнает, что он потерял.

– Но если ты должным образом подготовлен, ты сможешь создать в себе внутренний климат, необходимый для взращивания оплодотворенного семени. В этом и есть смысл нашей работы. Для обеспечения более высокого уровня существования требуется высшая энергия. Активизируя свой духовный пищеварительный механизм, вы преследуете единственно важную цель – производство пищи для духовного зародыша внутри вас.

– Я ничего не выдумываю. Это реальный процесс, требующий долгого времени. По этой причине людям, не готовым решиться на продолжительные усилия, не следует браться за эту работу.

– Если подходящие условия созданы, и духовный зародыш сформирован в физическом теле взрослого человека, он, подобно нормальному ребенку, проходит различные стадии созревания. На протяжении всего этого периода на нашу обычную личность возлагается роль родителя. Помимо связанной с нею ответственности, процесс усложняется тем, что растущий ребенок находится на ином уровне существования, чем взрослый, который о нем заботится. Взрослый должен служить ребенку, подобно управляющему в притчах Нового Завета. Вновь и вновь на управляющего возлагается ответственность до возвращения хозяина. Где же хозяин? В одном смысле, спрятан в глубинах творческого подсознания. В другом смысле – где-то еще во вселенной. Но в настоящий момент его, можно сказать, еще нет, потому что он только растет. Он будет оставаться в нашей милости до тех пор, пока не повзрослеет и не востребует причитающееся ему наследство.

– Переживая новое рождение, мы берем на себя трудную задачу. До наступления этого момента мы не вполне понимаем, кто рождается и какой ценой. Такие, какие мы есть, мы не в состоянии родиться заново. Наши личности представляют собой скорлупку, из которой пробивается семя. Привязанность к скорлупке значительно усугубляет наши страдания, и мы сопротивляемся новому рождению, вместо того, чтобы способствовать ему. Нам кажется, что наше сознание поглощается неким инородным существом. Это сопровождается ощущением предельного ужаса, если вам кажется, что вы знаете, чту есть вы. Но никто из вас не знает даже, кем вы были. Единственная реальная возможность роста для вас заключается в том, что вам не дано знать, кем вы будете. Ощутив это однажды так же ясно, как вкус свежего лимона, вы тут же обретете способность к смирению. Это, с одной стороны, воспринимается нами как большая угроза, но, с другой стороны, является захватывающим приключением. Никому не дано право ожидать или требовать от другого человека, чтобы он подверг себя подобной трансформации ради какой бы то ни было внешней цели – даже во имя сохранения существующих личных отношений. Изыскание возможностей такого рода внутреннего роста требует от человека столь многого, и является настолько деликатным, что оно не может основываться ни на чем внешнем. Оно не освобождает человека от его внешних обязанностей, но эти обязанности не в состоянии создать основу для духовной работы.

– Вода в неспешно текущем ручье легко загрязняется. Быстрый же поток с широким руслом смывает почти мгновенно всё, что встречается на его пути. В человеке это скорее похоже на поток огня. Поначалу его ничего не стоит погасить. Но по мере того, как поток усиливается и температура растет, он начинает сжигать всё, с чем соприкасается. В итоге испаряются даже металлы. Тогда нам уже не нужна никакая защита от ситуаций, в которые мы оказываемся вовлечены. Другим тогда может понадобиться защита от нас. Инстинктивно, они будут сторониться этого жара, за исключением тех, кого привлекает заключенная в нем энергия.

– Хорошо, что общество, в которым мы живем, стало более открытым по отношению к тем опытным переживаниям, которые еще десятилетие назад были бы обречены на непонимание и осуждение. Но сами по себе переживания не могут служить побуждающей причиной. Наслаждение закрепляет зависимость. Оно не уничтожает ее. В этом отношении мы ничем не отличаемся от крысы в лабиринте. Для того, чтобы достичь каких-либо длительных результатов, требуются способность смиряться с болью, а также постоянство вопреки успехам, а не благодаря им. Всё с большей сознательностью мы должны продвигаться в направлении цели, невидимой другим или кажущейся им бессмысленной. Результатом будет наше собственное частичное разрушение – для того, чтобы на свет могло появиться нечто гораздо большее, чем то, что мы из себя представляем сегодня.

– К чему бы вы ни стремились, в каком бы направлении вы не выбрали себе путь, вам будет необходима крепость духа. Иначе, по достижении вашей цели, награда достанется уродливому карлику. Он не будет знать, что с нею делать, и его победа будет пустой. Эта работа в состоянии придать силы и законченность вашему внутреннему развитию. Мы вовлечены в первую важнейшую фазу ее. Она требует больших усилий, но большинство людей пребывают в заблуждении, что в этом нет необходимости.

– Меня не беспокоит, если человек уходит, достигнув первой ступени. Но он должен работой заслужить это право, иначе в его выборе нет свободы. Рой работал какое-то время, развил определенные духовные способности и, наконец, привлек заинтересовавшую его возможность на земном уровне, ради которой он и ушел. В этом не было необходимости. Он был только в начале пути. Но я не был удивлен, когда это случилось. У него не было большой потребности в духовном росте. Всё это досталось ему слишком легко, и он не мог по-настоящему оценить предоставленную ему возможность.

– У меня был еще один ученик, ушедший от меня недавно. Он был усерден – как в своем бизнесе, так и в духовной работе. Его жене принадлежал участок земли на юге, в каком-то Богом забытом месте. Большая корпорация решила начать строительство именно на этом участке. Это было просто невероятно. Неожиданно, он разбогател. У него в жизни не было денег. Он ушел, чтобы насладиться богатством. Деньги не являются причиной для того, чтобы всё бросить. Наоборот, они могут освободить человека для еще более интенсивной работы. Но ему этого было достаточно. Он получил приемлемое вознаграждение за свои усилия. Что касается меня, то в этом мире нет такой вещественной награды, которая могла бы меня соблазнить. Но я не могу требовать от других людей, чтобы они разделяли мои фанатические взгляды. Я уважаю его за честность, с которой он со мной распрощался.

– К сожалению, большинство людей уходят слишком преждевременно. Они не достигли ничего, что навсегда могло бы обогатить их жизнь на реальном и значительном для них уровне. Они уходят по разным причинам и с разными оправданиями. Чаще всего, они сами не знают, почему. Работа слишком трудна. Результаты слишком отдалённы. Необходимо смотреть правде о самих себе в глаза, чего они всегда старались избежать. Какое это имеет значение? Чтобы не делать, существуют тысячи причин. Только одна, чтобы делать. Расти! Преобразиться! Умереть и родиться заново! Это суровое, безграничное и неизведанное пространство жизни. Но оно совершенно реально.

– Мое путешествие в нем было чудесным, болезненным и, временами, очень одиноким. Оно стоило мне каждой клетки, каждого нерва и мускула в моем теле. Существует множество дорог, каждая для своего типа людей. Большинство из них осторожно огибают холмы у подножий гор. Некоторые заканчиваются на краю скалы, где в окружении ночной темноты к тебе взывают звуки прекрасной музыки. Мало тех дорог, по которым немногие захотят взобраться на вершину горы. И лишь одна или две предназначены для тех, кто намерен воспользоваться вершиной как стартовой площадкой для полета в космос.

– Тому, над чем мы работаем, нет предела. Полное просветление – это иллюзия и ограниченность тех, что были до нас. Они испытали необыкновенное переживание и, не желая двигаться дальше, назвали его предельным, успокоившись на достигнутом.

– Люди рассуждают о «Боге», пребывая в заблуждении, будто употребление этого термина неким образом повышает уровень их существования. В древности люди были мудрее. Они относились к устному или письменному обозначению Бога с почтением и благоговейным трепетом. Если для нас ничто не свято, как может что-либо совершенно незнакомое нашей природе стать частью нашего опыта? Мы не допустим этого. Вся структура нашей личности устроена именно таким образом, чтобы это предотвратить. Соприкосновение с существом высшего порядка разрывает нас на части, потому что мы сопротивляемся ему, или же оно достигает нас очень постепенно, по мере того, как мы к нему приспосабливаемся, подобно рыбе, которая учится ползать на суше.

– Знаком божественной любви часто является боль, а не лепестки розы и нежная музыка. Как может любовь, исходящая из безграничного источника, восприниматься как нечто нежное и сладостное ограниченным, боязливым и ничтожным существом, погрязшим в миллионах дурацких заблуждений? Проявлять истину – в природе света. На физическом уровне истина вплетена в клубок всевозможных зажимов. На психологическом уровне истина представляет собой экзистенциальную безысходность для тех, кому, к несчастью, дана способность понимать, но не действовать, или же иллюзию достижения для тех, кто способен к действиям, но не в состоянии видеть их результатов. Даже если Бог приблизится неслышно, как чуткий родитель посреди ночи, невозможно избежать разрушительных последствий.

– Однажды в молодости, когда никто из вас меня еще не знал, у меня возникла потребность в знамении. Я просил без устали в течение нескольких дней. И мне был послан ответ. Левую сторону моего тела неожиданно парализовало. Мне потребовалось несколько месяцев, чтобы привести себя в норму. Я едва мог двигаться, но продолжал заниматься бизнесом. И в течение всего этого времени, когда любой нормальный человек пребывал бы в страхе и отчаянии, я испытывал радость. Мне был дан знак, который я смог распознать. Я ощущал его в каждом своем шаге.

– Смысл работы – не в том, чтобы испытывать боль, а в том, чтобы быть свободным. Вы работаете, чтобы познать более высокую реальность, цветение чакр и раскрытие неведомых духовных механизмов, с каждым шагом всё полнее реализуя себя, упрощая и абстрагируясь. Результатом всего это является состояние счастья – истинного, представляющего собой не просто избыток чувств в конце удачного дня, а зарю новой эры вашего существования.

– Я слишком долго работал, чтобы оставаться в окружении душевно-несостоятельных ворчунов, психологических калек или слепых энтузиастов, утверждающих, что всё прекрасно, но не способных увидеть камня у себя на пути. Мне нужны простота, достоинство, уважение и, наконец, любовь как проявления зрелости. Возможно, для нее еще не настало время, но блаженство – это не нечто абстрактное. Оно должно стать доступным для вас уже сейчас. Откройте ваши сердца. Почувствуйте благодарность за возможность работать и служить цели, неведомой вам, но которой вы посвятили себя вашим стремлением к росту. И затем попросите, чтобы вам было дано вкусить каплю блаженства. Ощутите ее у себя на языке или в сердце. Вы заслужили это ощущение. Это только предвкушение будущего.

Часть Третья.
Американская практика

Разрастание

Все события, до сих пор описанные мною, произошли в то время, когда Руди жил и содержал свой магазин в Вест Гринвич Виллидже. В этот период он много разъезжал, поддерживая многочисленные контакты с людьми по всему миру, но его постоянной базой была западная сторона нижнего Манхэттена.

Я работал с Руди уже девять лет. В течение этого времени процесс моей собственной внутренней трансформации был постепенно приведен в действие. Так же, как и другие вокруг меня, я часто медлил и отклонялся от пути. Но я знал, что зачем-то всё это было необходимо. Если бы мне казалось, что были какие-то альтернативы, мое отношение к работе, возможно, было бы иным. Но их не было! До встречи с Руди я читал книги, посещал собрания различных групп и посвятил восемь лет работе по другим методикам. Несмотря на то, что я мало чего добился, эти годы, по крайней мере, помогли мне реалистически увидеть самого себя и научили меня выдержке.

Энергия, которую я получал, проводя долгие часы в магазине и сидя в классе, уходила неубывающим потоком в глубокий, почти бездонный колодец. Я не падал духом, так же, как и Руди.

– Много воды утекло, Джон, прежде чем во мне что-то начало меняться, – сказал он в минуту откровения. – Заглядывая внутрь себя, я видел только черную тьму. Переломный момент в моей жизни настал тогда, когда в этой черноте я впервые различил темно-серый оттенок. Не все растут одинаково быстро. Чем больше времени потребуется для прорыва к свету, тем прочнее будет твое основание.

В 1968 году, когда Руди переместил центр своей деятельности на восточную сторону Манхэттена, начался период нового роста в его жизни. Непосредственной причиной для переезда послужило расширение его бизнеса, а также потребность в более просторном помещении для проведения занятий.

В связи с этим знакомые мне ориентиры исчезли из поля моего зрения. Руди поменял место расположения магазина, переехал жить в новый дом и увеличил размах не только своего бизнеса, но и своих духовных усилий. Новый магазин был по крайней мере в пять раз больше старого, а новый дом – в два раза. С небольшой, но в последствии разросшейся группой учеников он сформировал в своем доме общину. Ее члены не только жили сообща, но, по большей части, и работали тоже вместе – либо в рамках художественного бизнеса Руди, либо над другими начинаниями, которые он финансировал. Ими были заложены основы первого ашрама.

Я не входил в состав этой группы приближенных к Руди учеников. С практической точки зрения в этом не было смысла, поскольку мой дом находился в Пикскилле

, а работал я в Нью-Йоркском Университете. Но в остальном всё шло своим обычным чередом. Как правило, Руди проводил пять классов по Кундалини Йоге в неделю. Я посещал занятия и проводил время в магазине, но не так много, как прежде.

Утро каждой субботы в особняке, где проводились занятия, отводилось на уборку всех трех этажей, в которую были вовлечены все свободные ученики. На первом этаже располагалась комната для медитации. Второй этаж был отведен под просторную гостиную и покои для обитателей особняка. На третьем этаже размещалась спальня Руди. Поскольку дом был заполнен предметами искусства, уборку приходилось выполнять с большой осторожностью. Она производилась под наблюдением одного из старейших учеников Руди, Джека, который обладал настоящим чутьем, что касалось пыли или грязи. Любое случайно пропущенное при уборке место он находил без ошибки.

Одновременно со всеми этими переменами водоворот деятельности вокруг Руди набирал силу. Круг привлекаемых в магазин людей расширился и стал разнообразнее. Впервые стало возможным видеть произведения искусства в подобающей им обстановке. Руди выложил пол каменной плиткой и установил дорогую систему освещения. Он не стремился произвести эффекта фешенебельности, но магазин был по-своему впечатляющ и красив. К этому моменту он уже был самой большой художественной галереей на Восточном побережье. В последующие несколько лет она стала одной из крупнейших в мире. В то время, когда другие испытывали дефицит поставок, Руди наращивал темпы приобретения предметов искусства. Он умудрялся доставать такие вещи, какие никто другой не мог вывезти из Азии. Это постоянно приводило в изумление других торговцев предметами искусства, которые приходили в магазин, когда прибывала новая партия товара, чтобы купить у него то, чего они сами были не в состоянии приобрести.

Они также удивлялись, обнаруживая, что Руди обычно не знал и не слишком интересовался историей произведений искусства, которые он продавал. У не было ни времени, ни склонности к тщательному их изучению. С годами он научился распознавать период и категорию предмета, что было необходимо и достаточно для определения цены. Этим его интерес исчерпывался. Если он хотел знать больше, он взаимодействовал с предметом, работая с ним тем же образом, что и с учеником. Он никогда не изучал восточное искусство академически. Иногда это приводило к тому, что назначенная им цена оказывалась заниженной. Но чаще ему удавалось найти среди множества прибывших предметов что-нибудь особенно ценное, что ускользнуло от самого поставщика. Со временем эти две тенденции уравновесили друг друга.

– Несмотря на то, что я начал много лет назад, – сказал Руди, – к моменту моего появления в этом бизнесе он уже начал сходить на нет. То же самое произошло и в моей духовной жизни. Мы переживаем увядание всего, что расцвело в предыдущую эпоху.

– Все источники великих произведений Восточного искусства пересыхают. Даже если их удается найти, вывозить художественные работы из этих стран становится всё труднее и труднее. Из многих мест они просто исчезли, или же из-за немыслимо высокой цены можно считать, что исчезли. Большинство предпринимателей отправляются в поездку ради конкретного заказчика в поисках небольшого количества произведений определенного вида и периода. Это одна из причин, почему их цены столь высоки. Выбирая только что-то одно, ты вынужден переплачивать. Я предпочитаю покупать целый склад.

– Десять лет назад страны Дальнего Востока недостаточно ценили свое собственное изобразительное искусство. Они начали пересматривать свое отношение к нему только после того, как иностранцы стали оптом скупать его. Но даже и тогда ими двигали чувства скорее националистические, чем эстетические. Если бы тебе довелось посетить дом богатого индийца, ты бы поразился. С одинаковой вероятностью ты бы мог увидеть и пластикового Шиву на алтаре, и вырезанный из камня шедевр двенадцатого века. Для них между ними нет разницы.

– Есть одно исключение: японцы. Это нация коллекционеров. Всё чаще и чаще я обнаруживаю: они были здесь до меня, скупив всё, что можно. Иногда, продавая мои товары в Японии, я мог бы получить больше прибыли, чем в Америке. Но, поступая так, я бы перебегал дорогу многим из тех, у кого я в Японии закупаю товар, так что я избегаю этого.

Руди умолк и отошел в сторону, чтобы упаковать великолепную японскую скульптуру внушительного размера. По всей очевидности, это был древний, подлинный и дорогой экземпляр. «Я продаю ее Центру дзэн-буддизма в Сан-Франциско, – сказал он с энтузиазмом. – Она стоит от пятидесяти до ста раз больше, чем я прошу за нее.»

– Тебе что, удалось купить ее с большой скидкой?

– Нет, я просто хочу, чтобы они у них была. Она нужна им сейчас.

– Я не понимаю, – сказал я, озадаченный.

– Их наставник недавно умер. Его молодой преемник, американец, приступает к своим обязанностям. Я посылаю ему эту скульптуру как проявление моей любви. Этим я выражаю ему свою веру в то, что он сможет исполнить возложенное на него.

– Но их практика совершенно не похожа на нашу.

– Разумеется, не похожа, – сказал Руди, – но для них она так же насущна, и я отношусь к ней с уважением. Духовная работа большинства людей – только фантазия. Они обманывают себя и друг друга, будто по-настоящему стремятся к духовному росту. Но, даже прикладывая значительные усилия, они обычно делают только то, что им самим представляется правильным, а не то, что им действительно следует делать. Между первым и вторым большая разница; нельзя, принимая в расчет только свои собственные идеи, ожидать какого-либо продвижения.

Не сказав больше ни слова, он закончил упаковку.

Зайдя в магазин в следующий раз, я увидел огромную каменную скульптуру бога Вишну, покоящегося на волнах космического моря. Я разглядывал ее молча, но Руди улыбнулся, заметив в выражении моего лица попытку разгадать, откуда она могла появиться.

– Брось гадать, Джон. Это подарок от владельца самой изысканной художественной галереи города. Я воистину поражен его жестом, тем более потому, что мне нечем ему отплатить. Он из тех, кто никогда ничего не отдаст за просто так. Я собираюсь поставить ее во внутреннем дворике позади дома и разбить японский сад камней вокруг нее. Камни в Нью-Йорке приживаются лучше, чем растения.

Пока Руди не спеша привыкал к своему новому окружению, моя жизнь приняла неожиданный оборот. Мне была предложена должность председателя отделения социологии в Университете штата Нью-Йорк в городе Дженесео, недалеко от Рочестера. Я тут-же решил обсудить ситуацию с Руди. Главной причиной моего беспокойства была перспектива моей удаленности от него.

– Это естественный этап, – сказал он. – Не волнуйся. Ты сможешь приезжать по выходным. Значение имеет не количество времени, проводимое тобой здесь, а интенсивность твоих усилий. Я приезжаю в ашрам в Индии всего на семь-десять дней в году. Зато всё остальное время я провожу, либо усваивая результаты моего пребывания там, либо готовя себя к следующей поездке. Тебе, несомненно, следует согласиться на эту работу; для тебя это будет возможность расширить свой кругозор, и ты сумеешь подвергнуть кое-какие из твоих идей экспериментальной проверке. Ты можешь организовать там группу по Кундалини Йоге; пусть она будет твоим духовным детским садом.

Ближе к концу лета я переехал в Дженесео, где начал свою новую жизнь вдали от Нью-Йорка.

Во время вечернего класса, на котором я присутствовал в один из моих приездов вскоре после этого, Руди говорил о духовном развитии:

– Для человека, который растет, всё меряется относительно этого роста. Для него не существует универсальных принципов. На одной стадии его диета, возможно, должна быть насыщена мясом, на другой – не содержать его совсем. Главное – развить чувствительность к твоему собственному внутреннему состоянию, особенно – к происходящим в тебе изменениям. Необходимо научиться оценивать любую ситуацию по тому действию, которое она оказывает на тебя внутренне, и следовать в соответствующем направлении. Это не просто. Определенные вещи могут быть очевидны – например, необходимость высыпаться или избегать мест с тяжелыми негативными вибрациями. Но всегда существуют исключения. Бывают времена, когда для того, чтобы прорваться через критическое сопротивление, действительно необходимо не ложиться всю ночь.

– Когда мы красили фасад нового магазина, я заставил людей работать всю ночь напролет. Работа к этому времени уже достаточно затянулась. Была настоятельная потребность в том, чтобы наконец завершить ее. При свете прожекторов мы работали без передышки. Всем, кому это было не по душе, пришлось преодолевать свое сопротивление. Если бы они послали всё к черту и бросили работу, им просто пришлось бы иметь дело с этим сопротивлением в другой раз. Лучше разделаться с ним сразу.

– Но за фасадом этих нехитрых поступков кроется мир тонкостей. Необходимо подвергнуть каждый опыт тщательному изучению, чтобы понять, как он сказывается на нас. Многие люди пребывают в иллюзии, будто связь, в которой они состоят с другим человеком, значительна и обеспечивает их питанием для роста, потому что они ощущают мощный обмен энергии между собой и партнером. Они не осознают, что этот обмен может быть односторонним, что означает, что они в действительности теряют энергию. Узнать, как оно есть на самом деле, можно, прислушиваясь к своим ощущениям, которые испытываешь, расставаясь с человеком. Чувствуешь ли ты себя уставшим или же наполненным новой энергией? Если обычно ощущаешь усталость, вывод напрашивается сам собой. Из тебя тянут соки. Такие ситуации особенно опасны, если в них вовлечены эмоции. Сознательная работа требует обоюдной любви. В противном случае мы теряем слишком много, независимо от того, какие чувства испытываем.

– Лучше всего руководствоваться правилом «чем проще, тем лучше». Чем меньше вариантов выбора, тем они яснее. Я не предлагаю упрощать упрощения ради. Я сам веду очень сложный образ жизни, но, по большей части, я понимаю, что делаю, и поэтому могу избегать сочетания несовместимых элементов и, соответственно, той путаницы, которая может быть этим вызвана. Жизнь большинства людей, которых мне доводится встречать, также довольна сложна, но они не знают, чту делают или зачем. Они пытаются освободиться от внутреннего напряжения, прибегая к разным, отчасти разрушительным, средствам, которые иногда помогали им в прошлом. Временный покой приносит им удовлетворение. Всё это не имеет никакого отношения к духовному росту.

– Чем глубже осознаешь, насколько твои труды по облагораживанию твоей собственной жизненной энергии подвержены влиянию различных жизненных ситуаций, тем более ответственным за ее правильное использование ты становишься. В реальном мире всё является либо испытанием, либо источником питания. Выдерживая экзамен, мы усваиваем питание. Чем больше мы усваиваем, тем выше ставки. Награда за труд – удвоенный объем работы.

– Даже достижение человеком уровня существования, более просветленного по сравнению исходным, не является само по себе свободой или выражением свободы. По истечении некоторого времени человек вырабатывает привязанность к этому уровню, и он становится лишь более привлекательной тюрьмой, чем та, из которой он сбежал.

– Я работаю не ради того, чтобы попасть в рай. Я бы там обезумел со скуки. Большинство людей представляют себе небеса как нечто вроде шикарного загородного клуба для избранных, только с приделанными к нему крылышками. Я терпеть не могу пригородные районы; средний класс сводит меня с ума. В этих людях почти не осталось жизни, и при этом они совершенно убеждены в том, что достигли всего, к чему можно стремиться. С таким отношением ничего нельзя поделать. Это безнадежно.

– Так что выйти на пенсию, чтобы поселиться в роскошном доме для престарелых, заправляемом ангелами, – это не моя мечта. Я стремлюсь вне этих пределов к новым рубежам. Ни один художник не пишет свою последнюю картину, ни один художник не творит ради аплодисментов критиков. Труд художника является выражением его внутренней потребности. Так же и с нашей работой. Удовлетворение от роста, порожденного ею, и есть само по себе награда.

– Но ни один из вас даже и не приблизился к оценке требуемого объема работы. Вы все себя очень жалеете. Вы не желаете знать, как можно работать в пять или десять раз более напряженно, потому что тогда вам и в самом деле придется так работать. Поэтому всё и тянется так долго.

– С другой стороны, уровень работы может повыситься только как выражение постоянного утончения моей энергии, над которым я сознательно работаю. Те, что только приступают к работе, имеют дело с иной силой, чем те, которые начали работать пять лет назад. Питание, которое они получают, богаче, поэтому они могут расти быстрее. Тем из вас, кто здесь уже давно, это может показаться несправедливым, но как может быть иначе? Ничто не стоит на месте. Есть только один выбор: расти или удалиться. Есть только один вид соревнования: с самим собой. Я не сравниваю вас между собой. Это бессмысленно. Каждый из вас пришел со своим собственным багажом, со своей собственной историей прошлых жизней. Эти вещи нельзя уравнять. Даже если бы я мог это сделать, это было бы пустой тратой времени. Всё, что принесено из прошлого, – это либо источник питания, либо бремя, от которого необходимо освободиться. Вдыхай его в себя, или же избавься от него.

– У каждого этапа работы – своя динамика. Есть время для новой волны учеников. Есть время для их созревания. И есть время урожая, когда пшеницу отделяют от соломы.

– Оглядываясь назад, я вижу неисчислимое множество людей, которые были ко мне близки и оставили меня в разное время по разным причинам. Я любил многих из них. Мне не хотелось, чтобы они уходили. Но я ничего не мог поделать. Изначально они были привлечены силой, работающей во мне. Ускорение и утончение моей же работы заставило их уйти. Мощь моего собственного роста стала сводить их с ума.

– Поэтому, снова и снова, я должен смириться с потерей тех, к кому я привязан. Каждый раз это причиняет мне боль. Но я должен научиться принимать это как должное. Рост возможен только через отказ от привязанности к любой ситуации. Вначале, ситуация формируется. Затем она кристаллизуется и превращается в привычную повторяющуюся схему. После этого она подлежит переплавке и сожжению. Символом возрождения является феникс, воскресающий из пепла своего собственного распада. Это то, ради чего мы работаем. Если вас это не привлекает, вам стуит еще раз спросить себя, что вы здесь делаете.

– Вы прислушиваетесь к моим словам, и вам кажется, что вы понимаете, но существует только один способ действительно понять: работать до тех пор, пока вы не окажетесь в моей ситуации. Тогда у этих слов появится другой смысл и неотложность. Некоторые из вас могли бы уже через пару лет быть там, где я сейчас. Но не ищите меня по прибытии, потому что я тогда буду уже далеко.

Освоившись со своим новым образом жизни, Руди вернулся к поискам загородного дома. В этом не было никакой срочности. У него было достаточно места для бизнеса и проведения занятий, но он всегда смотрел на год, два, а то и на десятилетие вперед.

Осенью 1968-го года он стал посвящать свои воскресенья исследованию сельских окрестностей, с тем, чтобы получить представление о том, на что можно было рассчитывать. К концу зимы он начал терять терпение. Он чуть было не сделал предложение продавцу дома, более или менее устраивавшего его, но знакомый, сопровождавший Руди, убедил его, что дом был недостаточно хорош. Он продолжил поиски и однажды наткнулся на Биг Индиан. Я услышал отчет о его открытии во время моего очередного приезда в город. Руди был переполнен энтузиазмом. Но я еще не забыл историю с первым домом возле Вудстока и был осторожен в оценках.

– Это просто чудесное место в Катскильских горах, – сказал он. – Раньше это был небольшой дом отдыха. Там есть полностью оборудованная кухня, холодильная камера размером, наверное, пятнадцать на двенадцать футов, масса пространства, множество спален. Но самое потрясающее – это его месторасположение. Дом стоит на несквозной дороге, окруженной с двух сторон горами, и в конце дороге – опять горы. На участке есть плавательный бассейн и речка, которая через него протекает. И много других малых построек. Размер участка – сто акров, и у меня будет возможность выкупить всю долину.

– Как долго туда добираться? – спросил я.

– От двух с половиной до трех часов. Но машина даже и не нужна, автобус приходит прямо в поселок.

– Звучит здорово, – сказал я, начиная понемногу верить в реальность этой затеи.

– Так и есть, – сказал Руди. – На самом деле.

Спустя несколько недель Руди официально вступил в права владения приобретенной им собственностью. Он стал проводить там все выходные, уезжая из города вечером в пятницу и возвращаясь в воскресенье вечером или в понедельник утром.

Для большинства учеников Руди Биг Индиан стал новым началом. Подъем объявлялся в 6 часов утра, а работе в доме и вокруг не было конца. Когда рабочий день заканчивался, начинался класс. К ночи никого не надо было уговаривать идти спать.

Главное здание требовало серьезного ремонта. Электропроводка не соответствовала нормам, на водопровод можно было рассчитывать, только будучи идеалистом, и каждую стену необходимо было покрыть несколькими слоями свежей краски. Другие постройки требовали такого же внимания, поскольку в течение двух лет ими никто не занимался.

На территории также располагалось здание театра, которое во времена функционирования здесь дома отдыха использовалось для танцевальных представлений и концертов. Мы переоборудовали его в зал для медитаций.

В качестве нашего первого проекта на земельном участке нам пришлось расчистить место для сада. Это означало, что нам предстояло спилить деревья, выкорчевать пни и затем собственными руками вынести тысячи камней. Любой, считавший себя учеником Руди, пришел, чтобы принять участие. Избежать этого было невозможно.

Хоть загородная природа и была великолепна, каждый раз, подъезжая к Биг Индиану, я содрогался. Я не хотел работать так тяжело и никогда не чувствовал себя здесь как дома. Я всегда приезжал в одиночку с севера, тогда как все остальные, казалось, приезжали группами из Нью-Йорка. Кроме того, как Руди и предсказывал, новые ученики были лучше старых. Я был рад за него, но беспокоился о моем собственном будущем. Сидя в магазине Руди или присутствуя в классе, я привык быть его тенью. Но в Биг Индиане всё было гораздо более на виду, и люди постоянно соревновались за время, которое Руди мог им уделить.

Первые несколько недель невозможно забыть. Все стали больны. У некоторых поднялась температура, сопровождаемая головными болями. Других тошнило. Третьи страдали от бессонницы. И те, которым удалось избежать этих явных симптомов, жаловались на полное физическое изнеможение.

Однажды воскресным утром Руди разъяснил нам, что с нами происходило, спросив Стюарта, который в течение нескольких лет был одним из его наиболее серьезных учеников, как тот себя чувствовал.

– Просто ужасно! – сказал Стюарт.

– Да, – сказал Руди, – я тоже себя отвратительно чувствую. Это всем дорого стоит, но это совершенно необходимо. Всякий раз, когда попадаешь в новую ситуацию, особенно, когда покупаешь недвижимость, она вытягивает из тебя соки. Я не рассчитываю на то, что это кому-нибудь будет в радость, но каждый должен рассматривать это как честь. Мы работаем над возвращением Биг Индиана к жизни, вливая в него свою кровь. Начав однажды функционировать, он станет питать нас. Это место полно жизненной силы. Земля здесь насыщена энергией. Поэтому я и купил его.

Время от времени всех присутствующих бросали на выполнение какого-нибудь проекта, требующего общих усилий, как, например, вынос камней с территории будущего сада. Мы вытягивались в длиннющую цепочку, переправляли камни к дороге и складывали их в кучу. Камни передавались из руки в руки без перерыва в течение пяти часов. На это ушла вся вторая половина дня. Целый мир, казалось, был сведен к приему и передаче камней. Никто не мог остановиться на секунду, не нарушив ритма всей цепи.

Как бы ни был труден вначале для нас Биг Индиан, Руди было гораздо труднее. Боль, которую он испытывал, была одновременно и физической, и душевной. Он никогда не жаловался, но когда боль становилась невыносимой, он прятался в лесу, пережидая самое худшее.

Всякий раз, поставив себя перед лицом больших перемен, Руди доводил ситуацию до ее предела с тем, чтобы затем найти в себе энергию, необходимую для того, чтобы ее выдержать. Этим он обеспечивал себе непрерывность форсированного роста. Мне доводилось знать крайне честолюбивых людей, которые поступали так же, чтобы достичь той или иной мирской цели, но никого, кто делал бы это просто для того, чтобы стимулировать свой собственное развитие безотносительно практических результатов. Руди едва ли беспокоило что-либо, кроме его роста.

В таком режиме он жил годами. Но именно этот аспект его работы люди ценили меньше всего. Всем было любопытно услышать о его опытных переживаниях, но никто не интересовался его болью. Тем не менее, он иногда говорил о ней.

– Однажды много лет назад, – сказал Руди в беседе, проведенной в конце лета, – в магазин зашла женщина. Она спросила меня, как дела. Я красочно описал ей мое самочувствие. Она немедленно развернулась, чтобы уйти.

– Я прихожу сюда из-за твоей жизнерадостности, – сказала она, выходя из магазина. – Мне не интересно знать о твоих проблемах.

В первый момент я был разгневан и возмущен. Почему я должен ради нее притворяться? Но, подумав, я решил, что она права. Она пришла ради тепла, а я одарил ее своей грязью. Никто не заставляет меня продираться через эти страдания. У меня нет оснований подвергать им невинных посторонних наблюдателей.

– У каждого есть своя доля страданий, даже у кинозвезд. Разница только в том, относишься ли ты к нему, как тупая скотина, которую ведут на ярмарку, или же, открываясь, принимаешь его как средство для достижения целей своего внутреннего роста.

– Одной из причин, почему на работу уходит столько времени, является то, что людям кажется, будто существует лазейка. Они готовы пойти на что угодно, лишь бы избежать страданий, если у них есть хоть малейшая надежда на возможность роста. Такого пути не существует. К препятствиям внутри нас необходимо повернуться лицом и сломить их. Это должно быть трудно. Иначе самих препятствий уже не было бы. Но словами вас не убедить. Даже моими словами, даже по прошествии всех этих лет. Вы все будете стараться перехитрить самих себя, пока, наконец, не обнаружите, что платите всю ту же цену, ничего не получая взамен. Тогда, наконец, вы, возможно, начнете подходить к своему росту с долей зрелости, соглашаясь на то, чего он от вас требует, и платя причитающуюся дань. Это тяжело, но реально. Со временем вы, возможно, даже начнете уважать себя, и это ускорит ваш рост.

– Есть только две силы, способные побудить человека к росту. Первая – проблеск высшего сознания. Это сильнейшая мотивация, действующая, пока он длится, но она непродолжительна. Сознание обычного человека не в состоянии помнить ничего за пределами самого себя.

– Вторая сила – это осознание человеком положения, в котором он находится и которое в этот момент непременно должно быть мучительным. Когда наступает момент истины, нам всем кажется, что никто не может быть глупее, безумнее и ужаснее нас. На самом же деле, это то, что нас всех объединяет. Мы все в беде. Земля скорее похожа на больницу, чем на потерянный рай. Единственный рай, потерянный нами, существует на ином уровне сознания, вовсе не здесь.

– Можно отложить страдание на годы, даже на жизни, но полностью избежать его невозможно. Когда забыта даже сама возможность страдания, оно настигнет вас в самом неожиданном месте. Признаком зрелости является тот момент, когда человек впервые становится открыт для осознания в себе того, что для него наиболее болезненно. Это становится импульсом для его работы, – сказал Руди, заканчивая беседу.

Прошло лето. С деревьев слетали листья, и мы вернулись к нашему обычному Нью-Йоркскому расписанию. Руди продолжал навещать Биг Индиан через выходные. Но те, кто остался там жить, оказались один на один с непогодой, как только первый снегопад зимнего сезона накрыл их. Они ограничили свое жилое пространство и начали бесконечную борьбу с ветхим водопроводом, недостаточным отоплением и норовистым водоснабжением.

В числе этих людей были такие, которые едва ли успели разобраться в основах работы Руди. Они просто появились на сцене в подходящий момент, и он отправил их на зиму в Биг Индиан. Одна компания прибыла из Лос-Анджелеса с привычками, более подходящими для Калифорнии, чем для Новой Англии. Они обустроились и на свой собственный лад приступили к борьбе за выживание.

Руди во время своих визитов, как правило, обходил вниманием трудности их ситуации и сосредотачивался на том, чтобы передать им свою энергию и вдохновение, предоставляя им возможность разрешить их насущные проблемы самостоятельно. У большинства из них не было, или почти не было, денег. Руди брал на себя наиболее существенные расходы. В конце концов, они открыли небольшую пекарню с тем, чтобы покрыть часть издержек, но, тем не менее, навсегда так и остались в минусе.

Ради экономии топлива занятия проводились в одной из маленьких комнат главного здания. Но условия были немыслимые. Дверь, ведущая в комнату, громко скрипела всякий раз, когда ее открывали. Лампы дневного освещения слепили глаза. Каждый, входя в комнату, либо включал их, если они были выключены, либо выключал, если они были включены, отвлекая всех остальных. Всего было недостаточно: организации, дисциплины и отопления.

В распоряжении учеников было только несколько автомобилей, и многие не покидали территорию месяцами, отъезжая только для того, чтобы доставить выпечку в Нью-Йорк.

Зима была необычайно морозной и снежной. Температура временами падала до минус тридцати. Но, наряду с обилием снега, было и обилие солнца. И, несмотря на то, что в главном здании случился пожар из-за древней керосинки, ему не дали распространиться, и обошлось без потерь. Когда пришла ранняя весна, пережившие зиму поздравили друг друга и приготовились к возвращению городских учеников, не имевших ни малейшего представления об испытаниях, выпавших на долю зимних обитателей.

*

1 Пикскилл – город в штате Нью-Йорк, расположенный примерно в 45 милях к северу от Манхэттена (прим. перев.).

Приготовления к приезду Муктананды

Однажды мартовским вечером 1970-го года Руди сделал объявление, обращаясь ко всем его ученикам в Нью-Йорке.

– Я пригласил Свами Муктананду приехать в Америку, и он согласился! – Он выдержал паузу, давая этой новости осесть в головах учеников, а затем продолжал, – В течение нескольких лет он хотел приехать, но я удерживал его. Мы не были готовы его принять. Нам нужно было такое место, как Биг Индиан, чтобы создать соответствующие условия. Теперь он приезжает – вероятно, в начале осени. Я ожидаю его здесь ко Дню труда. Нельзя сказать, что все вы готовы ко встрече с ним, но у вас есть шесть месяцев, чтобы подготовиться.

Руди опять сделал паузу.

– Основной трудностью, перед лицом которой вы коллективно окажетесь, будет то, что у вас нет никаких навыков обращения с индусским святым. Я не знаю, какие у Бабы будут ожидания, но, какими бы они ни были, они должны быть оправданы. Я не шучу! Если он сойдет с самолета, и ему покажется, что кто-то на него посмотрел не так, как следует, он запросто может развернуться и улететь назад. Я был свидетелем такого поведения с его стороны. Нет никакой пользы рассуждать, что поступить так может только ненормальный. Он не нуждается в нас. Мы нуждаемся в нем! Поэтому, что бы он ни делал, чего бы он ни пожелал, – он прав. И если вы не готовы вести себя соответствующим образом, забудьте даже о том, чтобы приблизиться к нему, когда придет время.

– Но всё это второстепенно. Главное то, что он – высококачественный продукт, настоящий индийский святой в духе древней традиции. Он является особью почти вымершего вида. Для вас встреча с ним – это прикосновение ко всей линии преемственности индийской духовности, представителем которой он является. При обычных обстоятельствах ни одному из вас за всю вашу жизнь не довелось бы встретиться с таким человеком. Эти люди почти никогда не покидают пределы Индии. И если бы вы отправились туда, вас или оставили бы без внимания, или сбыли бы с рук, переправив к кому-нибудь менее значительному. Но Баба, находясь здесь, будет доступен вам при условии, что мы позаботимся о нем должным образом.

– Я говорю всё это не для того, чтобы запугать вас. Он может оказаться в хорошем расположении духа и облегчить задачу для всех нас. Но вы должны понять, что гуру – полновластный диктатор в своей сфере. Его слово, в конечном итоге, правит каждым аспектом деятельности ашрама. Остается либо принять это, либо уйти. Американцу трудно понять этот образ мышления. Это не то же самое, что настоятель монастыря, которого избирают за его опыт, мудрость и компетенцию. Индийский гуру избран за его достижения за пределами этого мира. Он пребывает на ином уровне бытия и получает соответствующее обхождение. Вы не обязаны в это верить, но вам следует приготовиться вести себя так, будто верите. И начать вы все можете с усвоения кое-каких манер.

– У американцев – самые отвратительные манеры в мире. Они привычны нам, и мы их не замечаем. Они нам в удовольствие даже. Но любой наш жест может оскорбить человека, воспитанного в рамках более традиционной культуры. В этом смысле я не лучший пример. Мне, по большому счету, безразлично, как некоторые из вас выглядят, как одеваются или как обращаются ко мне. Но когда Баба будет здесь, мы должны вести себя так, как будто оказываем прием заезжему члену королевской семьи.

– Свами Муктананда сложен, как трехмерная шахматная доска. Он может производить впечатление дружелюбно настроенного человека, он действительно может быть дружелюбен, но всего, что происходит внутри него, вы не в состоянии даже вообразить. Он предстанет перед вами в любом виде, в каком пожелает. Попавшись на его удочку, вы останетесь в дураках. В то же самое время, он ожидает, что вы станете подыгрывать ему и вести себя соответственно. В противном случае вы опять же окажетесь в беде.

– Я не пытаюсь заранее привести вас в состояние психоза, но стараюсь дать вам ощущение перспективы. Вы готовите себя к возможности, которая выпадает только один раз в жизни. Он, вероятно, приезжает только потому, что рассчитывает на мою заботу о нем, которую я ему, несомненно, окажу, да еще потому, что он хронически не способен сидеть на одном месте.

– Он как тигр в клетке. Ничто не занимает его внимания надолго. Пережив одну ситуацию, он переключается на следующую. Как любой творческой личности, ему нужен новый материал. Даже когда я приезжаю в его ашрам в Ганешпури, – а я, вероятно, его лучший и самый требовательный ученик, – наши отношения уже через несколько дней начинают терять для него интерес. Меня это не беспокоит. Я, собственно, даже испытываю облегчение, потому что это позволяет мне уехать, не причинив ему обиды.

– Вас много. Ему не должно быть скучно. Но даже одного дня, одного бесцельного часа может оказаться достаточно, чтобы он снялся с места и отправился в Калифорнию или Техас, если его там ждут. Запланированный месяц его пребывания с нами может обернуться одной неделей.

Как только выдался случай, я расспросил Руди подробнее о приезде Муктананды.

– Он не может дождаться этого дня, – сказал нам Руди, – Он всё время пишет мне об этом. Мне кажется, он хочет превратить эту поездку во всемирный тур. Но я не агент по путешествиям, я хочу только, чтобы он приехал сюда и оставался здесь как можно дольше. Но прежде чем это произойдет, нам предстоит свернуть горы.

– Проблема в том, Джон, что, кроме меня, никто этого не осознает. Если бы он появился здесь на следующей неделе, вы все были бы в восторге и думали: «Как здорово!» Потом он уехал бы, и вы были бы удовлетворены. И вы никогда бы и не узнали, что даже и не коснулись поверхности того, что возможно. Но я бы знал! Я посвятил десять, двенадцать – я уже не помню сколько – лет работе с ним.

– Что меня озадачивает, – сказал я, – так это то, как ты сейчас набиваешь ему цену. Прежде ты не всегда лестно о нем отзывался. Как одно увязывается с другим?

– Очень просто, – ответил Руди, – Я постоянно сам себе противоречу. Обычно тебя это не беспокоит, хотя, я уверен, это беспокоит многих других. Но истинными нередко бывают обе противоположности. Большинство людей стараются по возможности не противоречить самим себе, поскольку в этом нет логики. Меня логика не слишком интересует. Мне нужны результаты. Я пытаюсь побудить людей к действию, заставить их повернуться лицом к самим себе и увидеть то, чего они видеть не желают. Для достижения этой цели я готов на всё. Если потребуется любовь, они получат от меня любовь. Если им нужны будут силы, я придам им сил. Если их нужно будет подстегнуть, у меня найдется плетка. Всё сводится к тому, чего ты хочешь добиться. Поняв это однажды, начинаешь всё оценивать по тому, насколько это приближает тебя к твоей цели.

– К примеру, самое существенное в приезде Свами Муктананды – не то, чту будет происходить во время его пребывания здесь. Самое существенное – в самом его пребывании здесь. Как только поймешь это, вся ситуация моментально прояснится. Если нам удастся уговорить его задержаться в Биг Индиане или в Нью-Йорке на несколько недель, вся атмосфера будет неизбежно напитана не только его энергией, но и энергией всех индийских учителей, в конце линии преемственности которых он стоит. Возможно, никто не будет отдавать себе отчета в том, что это происходит, но энергия останется даже после того, как он уедет, и будет еще долго облагораживать ашрам. Поэтому для нас важно удерживать его здесь столько времени, сколько потребуется для того, чтобы произошло это намагничивание атмосферы. Любые средства, способствующие этому процессу, хороши. Если он потребует специальных продуктов, мы их достанем. Если он захочет проводить беседы, мы будет слушать. Если он захочет петь, нам это будет в радость. И при этом он должен быть убежден, что у нас есть в нем потребность, в удовлетворении которой он заинтересован. В этом его не обманешь.

Этой весной, в рамках наших приготовлений, Руди стал предоставлять некоторым его ученикам возможность проводить занятия в Нью-Йорке и в Биг Индиане. Никогда прежде такого не случалось. Первым был Майкл А., за которым вскоре последовали Стюарт и Кельвин. Все они были учениками Руди уже в течение нескольких лет. По характерам они сильно различались. Стюарт был тихим, немного холодным, но на вид добрым. У Майкла А. был стиль военного. Кельвин отличался гораздо более кипучим характером и театральными манерами. Тем не менее, никакие различия в характерах не имели значения в классе. Та сущность, которая проявлялась в каждом из них, не была похожа на человека, знакомого нам в личном общении. Это всегда было неожиданно и так же трудно предвидеть, как угадать цвет бабочки, разглядывая гусеницу.

Хоть мне и не составило никакого труда принять эту перемену, раньше или позже я должен был обсудить с Руди мой собственный статус. Такая возможность представилась однажды тихим субботним утром.

– Я преподаю йогу в Дженесео уже более года, – сказал я.

– Да, и что? – произнес Руди в ответ обескураживающим тоном.

– У меня нет иллюзий относительно значительности того, что я делаю, но я, по-видимому, что-то из себя представляю, иначе бы ты не позволил мне этим заниматься.

– Верно, – сказал он, явно намереваясь закончить разговор.

– Я хочу знать, что мне нужно сделать, чтобы быть готовым проводить классы здесь, – настаивал я.

Руди сделал паузу, как будто он собрался сказать что-то мало приятное и не мог подобрать подходящих слов. «Ты мог бы начать к концу лета,» – сказал он. – «Но проблема в том, Джон, что в тебе отсутствуют кое-какие необходимые качества. Если ты восполнишь эти пробелы, тогда сможешь учить.»

– Как я могу это сделать? – спросил я.

– Это, собственно, совсем не сложно. Стюарт, Майкл и Кельвин – у каждого из них есть что-то из того, чего тебе недостает. Тебе нужно позаимствовать у них недостающие тебе качества.

– Но как? Я не понимаю.

– Прежде всего, ты должен проводить время с ними. Заставь их открыться тебе. Это не должно быть слишком трудно, потому что, как учителя, они сами должны к этому стремиться. Но еще важнее, чтобы ты сам был полностью открыт и просил о том, чтобы тебе было дано перенять нужные тебе внутренние качества учителя. Это произойдет, если в твоей просьбе будет необходимая глубина.

– Но как я узнаю?

– Может быть, ты и не узнаешь. Я узнаю. Это и важно. Но я не могу работать за тебя. Это часть той цены, которую ты должен заплатить за возможность учить. В прошлом я заменял изношенные части твоей психической системы. Я больше не намерен делать этого ни для тебя, ни для кого-либо еще. Тобою пройден большой путь. Но теперь это не имеет никакого значения. Если ты хочешь учить, ты должен своими собственными усилиями заполнить бреши в своем росте. В твоем распоряжении – весь остаток лета.

Я удалился, всё еще не уверенный, что правильно понял, что Руди имел в виду, но полный решимости сделать попытку. У меня было четкое ощущение, что, потерпев неудачу и на этот раз, в будущем я окажусь перед еще бульшими трудностями.

В последующие мои приезды в Биг Индиан я всеми силами налаживал контакт с учителями, стараясь открыться как можно глубже. Я разговаривал с ними, работал вместе с ними на участке; делал всё, на что у меня хватало фантазии. Всё шло, вроде, неплохо, но я понятия не имел, удавалось ли мне хоть чего-нибудь добиться. Вдобавок ко всему, в моей жизни произошла роковая встреча, крайне осложнившая весь процесс моей подготовки к осени. Я только приходил в себя от развода, пережитого за год до этого.

В конце июня я приступил к чтению лекций в рамках летнего семестра в университете. Войдя в класс, я увидел в дальнем конце комнаты милую блондинку, явно намеренную не выделяться на общем фоне. Моей первой мыслью было: «Что она-то делает в Дженесео?»

Я читал два трехнедельных курса, один за другим. Она была зарегистрирована на оба. Звали ее Мелани. Первые три недели я боролся со своим влечением к ней. Я старался не разговаривать с нею и не смотреть на нее, но всё равно не мог избежать растущего увлечения ею. Она была очаровательна, необычна, очень умна и по-особому недоступна, – качество, которое мне казалось совершенно неотразимым.

По окончании первого курса занятий я отправился в двухнедельную поездку, связанную с рекламой моей только что опубликованной книги «Случайная встреча».

Во время радио-интервью меня спросили, что случится, если ведущий группы вступит в близкие отношения с одним из ее членов. Я ответил, что смогу ответить на этот вопрос примерно через шесть недель.

Я вернулся в Дженесео, чтобы прочитать второй курс лекций. Каждый из дней, когда Мелани и я оказывались вместе, становился звеном в цепи, всё крепче связывающей нас. К концу курса я решился сделать шаг. Класс уже был распущен. Она выходила из двери. Я догнал ее и попросил разрешения поговорить с нею. Мы вышли на прямоугольную площадь, по периметру которых располагалось большинство зданий университета. Вероятно, это было самое открытое место на всей территории студенческого городка.

После короткого молчания я заговорил.

– Я боролся со своими чувствами к Вам с того момента, что увидел Вас, – сказал я.

– Я знаю, – сказала она в обычном, но немного напряженном тоне. – Что заставило Вас передумать?

– Занятия подходят к концу, – сказал я. – Приближается день Вашего выпуска. Похоже, я должен объясниться с Вами или забыть о Вас.

– Я рада, что Вы отважились на эти слова, – сказала она. – Чем была вызвана Ваша нерешительность?

– Пара серьезных причин приходит в голову. Но, так или иначе, я хочу только сказать, что, после того, как Вы получите диплом и обустроитесь, я хотел бы увидеться с Вами. Что Вы об этом думаете?

– Я тоже хотела бы Вас видеть, – сказала она.

Я улыбнулся, почувствовав себя счастливым. Больше нечего было сказать. Несколько минут спустя она удалилась. Я чувствовал себя очень влюбленным.

Ближе к окончанию семестра мы решили совершить небольшое путешествие. С моей стороны это был не самый благоразумный шаг, но курс был уже прочитан, и она вот-вот должна была получить диплом. Я ощущал себя Адамом, которому выдали десятидневный пропуск в Эдемский сад.

Поездка была намечена на следующую неделю. В предшествующие ей выходные я поехал в Биг Индиан. По дороге Дора – моя старая знакомая, сопровождавшая меня, – объявила: «Я намерена доложить Руди о твоих планах с Мелани.» Я был шокирован, но знал, что мне не удастся остановить ее.

По приезду я решил, что мне лучше самому первому поговорить с Руди. Я поймал его между основным корпусом и залом для медитаций.

– Не мог ли бы ты уделить мне минуту? – спросил я неуверенно.

– Разумеется. В чем дело?

– Я не стал бы тебя беспокоить, но знаю, что Дора собирается с тобой говорить, поэтому я хочу ввести тебя в курс дела.

– Что ты на этот раз натворил?

– Я влюбился, – сказал я. – Я хотел первым сообщить тебе эту новость.

Руди посмотрел на меня без выражения. Я ждал. Он не проронил ни слова.

– Что еще я могу тебе рассказать?

– Ничего. Я поговорю с тобой после того, как выслушаю Дору.

Мало обнадеженный этими словами, я вернулся к работе по расчистке от кустарника того пространства, на месте которого к концу сезона должен был быть разбит фруктовый сад. Шли часы, и у меня на душе становилось всё беспокойнее. Чем больше я думал об этой ситуации, тем меньше она мне нравилась.

Руди появился после полудня. Жестом он подозвал меня к себе. Нервничая, подобно школьнику, пойманному во время списывания на экзамене, я подошел к нему. Он слов не тратил. «Какая дурь тебе ударила в голову, Джон?»

Я промолчал. Одним из усвоенных мною уроков было то, что защищаться не имело смысла. Чем бы это ни грозило, моя работа сводилась к тому, чтобы полностью открыться и принять на себя удар. Решения можно было принимать позже.

– Прежде всего, – сказал Руди, – она твоя студентка. Как ты мог сделать такую глупость?

– Я еще ничего не сделал.

– Но ты собирался.

На это мне было нечего сказать. У меня возникло ужасное предчувствие, что мое посещение Эдемского сада отменяется.

– Неужели у тебя нет никакого чувства ответственности? – Руди не мог успокоиться. – Ты не можешь рассчитывать, что кто-то будет оберегать тебя всю оставшуюся жизнь. Сколько раз я должен спасать тебя на краю пропасти?

В конце концов, я не сдержался и стал защищаться: «Я правда не понимаю, что такого ужасного я делаю. Я люблю ее. Она заканчивает учебу. Может быть, я и не очень хорошо поступаю, но что в этом такого уж плохого?»

– Послушай, Джон. Ты видишь перед собой только очаровательную девушку, искрящуюся обаянием. Но когда очарование пройдет, с чем ты останешься? Ни с чем! В итоге это будет просто потеря энергии. Я разделяю твои чувства. В течение многих лет ты был практически лишен тепла настоящих человеческих отношений. И тем не менее, ты поступаешь неправильно, особенно потому, что ты симпатизируешь ей больше, чем она тебе. В отношениях должно быть больше равновесия.

– Что же мне делать? – спросил я, заранее зная ответ.

– Как только приедешь назад, назначь ей свидание и объясни, что между вами всё кончено. Может быть, она поймет. Но ты должен это сделать так или иначе.

Я оценил ситуацию, не нашел в ней ничего хорошего, осознал ее неизбежность и согласился. В противном случае, у меня не было никаких надежд на то, чтобы стать учителем. Внутренне, я проклинал Дору и, в то же самое время, странным образом был ей благодарен. Вполне могло быть так, что ее вмешательство спасло меня, если, конечно, я и в самом деле нуждался в спасении.

Наконец, я спросил: «После того, как она в сентябре получит диплом, тогда можно?»

Руди задумался на секунду и сказал: «И даже тогда лучше бы тебе этого не делать.»

Он отошел, и я вернулся к работе. Я мог бы возражать, если бы это было возможным, но я рисковал слишком многим, зная к тому же, что всё, что Руди сказал, было более или менее правдой.

Когда я в очередной раз вернулся в Биг Индиан, Руди спросил меня, распрощался ли я с Мелани.

– Да, – сказал я, – хоть и с огромной неохотой.

– Это хорошо, – сказал он. – У тебя, собственно, не было выбора.

– Я знаю, – сказал я.

– Всё дело в том, как это сказалось бы на тебе.

– Что ты имеешь в виду? – спросил я, сомневаясь, что и в самом деле хочу это знать.

– Ты точно не смог бы стать учителем. В другое время всё это, возможно, не имело бы существенного значения. Но сейчас критический момент. Если бы произошел выкидыш, затраченные тобой время и усилия были бы, по большому счету, выброшены на ветер. Внутренне, я думаю, ты это знал. Поэтому ты и поступил так, как от тебя требовалось. Я не сомневаюсь, что это был трудный шаг. Но лучше сделать то, что трудно, и оставить это позади, чем потерять всё, ради чего ты работал. Это было испытание, и ты его выдержал.

Он сделал паузу и посмотрел на меня с подозрением. «Не жалей себя. Будь рад за нее.»

– Ничего себе – сказать такое, – ответил я, ошеломленный.

– Через пару лет она тебе надоела бы. Тогда ты начал бы искать кого-нибудь другого, с кем можно было бы повторить ту же самую схему. С годами за тобой потянулся бы след нереализованных ситуаций и сломанных судеб, и ты бы остался ни с чем. Для тебя это означало бы конец твоей духовной работы. – Я сидел, не двигаясь, ощущая холодную суровость этих слов.

– Почему ты раньше не говорил мне этого? – спросил я.

– Ты бы мне не поверил. Прошло необходимое время, и теперь ты можешь видеть всё в другом свете. То, что ты воображал себе как вхождение в Эдемский сад, не приводит ни к чему, кроме как выходу через заднюю дверь. Ты растрачиваешь массу энергии на иллюзию рая. В ней нет иной реальности, кроме переполняющей тебя кратковременной эмоции. В раю нельзя расти. Невозможно! Если бы для того, чтобы достичь просветления, достаточно было идти на поводу у своих страстей, тебя не было бы сегодня здесь со мной. Ни чем не жертвуя, ничего нельзя добиться. И никто не в состоянии предвидеть, какая именно жертва от него потребуется, пока его не поставят перед фактом, – чаще всего, неожиданно. Бог решает, чего он от тебя хочет. Заплатив, ты получаешь за это непредсказуемую награду. Вот здесь и требуется вера. Это мост между неведомыми берегами.

Сделав паузу, Руди посмотрел на меня и сквозь меня, и когда он заговорил опять, тон его голоса был другим. «Ты чудовище, Джон. Ты вампир, высасывающий кровь из жизненных ситуаций и оставляющий их за собой бездыханными. Ты всю свою жизнь только это и делал. Долгое время это не имело значения. В тебе самом было слишком мало жизни, чтобы оказать сколь-нибудь существенное влияние на других, и люди инстинктивно тебя избегали. Но всё это время я возвращал тебя к жизни. Ты приближаешься к тому моменту, когда сможешь начать притягивать людей к себе. Это не твоя заслуга, а проявление силы, работающей через тебя, и поэтому ответственность лежит на мне.»

Я был в шоке. За все одиннадцать лет Руди ни разу не говорил мне ничего подобного. Чем я заслужил такое? Я расстался с Мелани. Я напряженно работал.

– Если бы ты появился сегодня с просьбой взять тебя в ученики, я бы тебе отказал, – продолжал Руди с тем же упорством. – И я не пытаюсь просто произвести на тебя впечатление. Это правда без прикрас. Ты представляешь собой угрозу для меня и можешь оказаться угрозой для других, если в тебе не произойдет критическая перемена.

– И ты всегда так и думал? – спросил я, пытаясь заново обрести равновесие.

– Да. Я всегда видел это в тебе.

– Но в течение одиннадцати лет ты не проронил ни слова. Я не понимаю.

– От этого тебе не было бы никакой пользы. Ты не был готов к тому, чтобы услышать такое.

Я ощущал нарастающее оцепенение. Значение слов Руди принимало характер чернильного пятна, расползающегося по промокательной бумаге во всех направлениях. Опыт столь многих лет представал передо мною в совершенно ином свете. Как это было возможно, что он, видя всё это, никогда не заводил об этом речь? Мне казалось, что меня рассекли напополам невидимым ножом для разделки мяса. Срез был чистым, и крови почти не было, но мне ничего не стоило вообразить, как я распадался на две части. Я был не в состоянии сказать что-либо. Руди молчал. Наконец, он продолжил.

– Возможно, ты не веришь, что я говорю всё это достаточно серьезно, или думаешь, что я преувеличиваю. Ты в крайней степени заблуждаешься. Я не давал тебе возможности вести занятия здесь, потому что не осмеливался давать тебе волю. Ты не представлял особой опасности в Дженесео, но если с тобой не произойдет радикальная метаморфоза, здесь учить ты не будешь никогда. У меня нет ничего лично против тебя. Но, насколько это тебя касается, на мне лежит ответственность за тех, кто может пострадать от сделанных мною ошибок.

Я медленно отошел. Меньше, чем от кого бы то ни было, ожидал я такой безжалостной пытки от человека, который меня ей подверг. Я брел по дороге, вдоль ручья, мимо шелестящих листвой деревьев. Но я был слеп ко всему, что меня окружало. Я ощущал себя ожившим портретом Дориана Грея. Я вырвался из пределов зеркала, и теперь мне негде было спрятаться. Это было невыносимо! Я был расстрелян посреди бела дня полной очередью – человеком, от которого мое будущее зависело больше всего. Если он так думал обо мне, на что я мог рассчитывать?

Но что в этот момент думал он, не имело значения. Куда важнее была моя собственная нагота. Я сел на камень, одиноко лежащий у ручья, окаймляющего дорогу, и горько заплакал от безысходности. Я плакал под беспощадными лучами, пронизывающими меня со всех сторон. Я переживал один из самых кошмарных моментов моей жизни. Покрывало из всех оправданий и уважительных причин было сорвано с меня. Если бы кто-то другой сказал мне такое, я бы засомневался в истинности сказанного и, тем самым, приглушил бы эффект. Но я привык восхищаться необыкновенным талантом Руди проникать в суть любой ситуации. В течение более десяти лет я был свидетелем того, как его проницательность в отношении других людей неизменно обнаруживала в них очевидное, но не видимое прежде.

Слезы мне мало чем помогли, но, в конечном итоге, выбили меня из сил. Я шел часами. Я понятия не имел, где я находился. Постепенно спустилась тьма. Всё, что произошло, казалось теперь позади. Я вернулся назад изможденным и совершенно беззащитным. Если бы оказалось, что я выплакал из себя свою душу, в этом не было бы ничего удивительного.

В главном доме было тихо. Я не хотел, чтобы меня кто-нибудь видел. Я прошел к лестнице на второй этаж, где находилась моя комната. Возле лестницы, глубоко сосредоточившись, Руди играл в покер.

Я постарался проскользнуть незамеченным. Вероятно, если бы я хотел привлечь его внимание, он бы не поднял головы. Разумеется, в этот раз он оторвался от игры и внимательно посмотрел на меня.

– Ты хорошо выглядишь, Джон. В твоих глазах больше света.

– Я чувствую себя совершенно опустошенным, – сказал я, едва волоча ноги вверх по лестнице.

Это было началом процесса, который продолжался до конца лета. Любая моя попытка углубленной работы заканчивалась слезами раскаяния и печали. Мне трудно было бы объяснить, почему я плакал, – причиной моих слез было просто мое собственное внутреннее состояние и то, что мне представлялось полным отсутствием надежды на возможность что-либо исправить. Если за всё это время ничего не изменилось, на что можно было надеяться? Чего я не знал, так это того, что необходимая перемена происходила во мне, как раз пока я плакал. С каждой слезой, полной горечи, из меня выходило что-то из того, что было погребено глубоко под пластами забытого прошлого. Возможно, та или иная давняя ошибка так никогда и не была осознана мною или же осознана только тогда, когда возникшая в результате ее проблема была уже позади, но последствия этой ошибки, преследовавшие меня всё это время, вытравливались теперь из моей системы.

По мере необходимости Руди продолжал бичевать меня. Он был просто беспощаден. Я привык считать его довольно добродушным человеком, склонным думать о людях излишне хорошо. С этого времени я больше никогда на это не рассчитывал. Он видел людей такими, какими они были. Он фокусировался на их положительных качествах сознательно, а не по своей слепоте. Он стремился добраться до всего лучшего, что было в них, потому что именно в этом направлении лежала возможность их духовного вскармливания и роста.

Месяц спустя я застал Руди одного после обеда, когда все остальные уже вернулись к работе. Собравшись с духом, я решил воспользоваться представившейся возможностью и подошел к нему.

– В начале лета я спросил тебя, какие у меня есть перспективы стать учителем в Биг Индиане. Ты сказал, что мне не хватает кое-каких качеств, которые есть у других учителей и которые я могу обрести, открывшись к ним. Я старался. И я намерен продолжать в том же духе. Но время проходит. От лета осталось меньше половины. Я хотел бы знать, как, по-твоему, я преуспеваю.

– Нормально, – сказал он.

– Это звучит ужасно конкретно.

– На этом этапе всё зависит от тебя. Возможность твоего успеха в досягаемости, но отнюдь не гарантирована. Как сильно ты хочешь этого?

– Сильно. Я не отказался бы от Мелани в противном случае.

– Ты действительно отказался от нее?

– Да.

– Хорошо.

В течение долгого времени Руди молчал. Наконец, он заговорил. «В этом году десять человек станут учителями. Ты был со мною дольше, чем кто-либо другой, и, несомненно, заслуживаешь шанса. Но ты должен понять кое-что, Джон. Я, по сути, в стороне. Каждый из тех, кто становится учителем, требует от меня огромных усилий. Это подобно рождению ребенка. Я готов на то, чтобы приложить эти усилия.» В его глазах появился жесткий, но отрешенный взгляд, сфокусированный где-то вдали. «Мне безразлично, кто войдет в эту десятку. Они выйдут вперед в зависимости от степени их подготовленности, потребности и способности. Я, безусловно, хочу, чтобы ты мог воспользоваться каждой имеющейся возможностью, но в то же время ты должен понимать, что мне всё равно, окажешься ли ты среди первых. Десять учителей придут к финишу – не одни, так другие. Мои обязательства и ответственность будут этим исчерпаны.»

Холодок пробежал у меня по спине. Я знал, что передо мной была выложена правда, полная и справедливая. Я не желал бы получить ее ни в каком другом виде.

Руди видел, что я понял и согласился со всем, что он сказал. Он слегка улыбнулся. «Нет причин ожидать, что ты не сможешь оказаться в этой десятке при условии, что ты будешь делать всё, что от тебя требуется.»

– Если всё будет хорошо, когда я смогу начать? – спросил я, желая добиться от него конкретного ответа, прежде чем разговор закончится.

– В выходные перед Днем труда, – сказал Руди. – Напомни мне, если я забуду.

Он поднялся и вышел. Я сидел в остолбенении. Выходные перед Днем труда! Именно на эти дни было намечено прибытие Свами Муктананды, его первое посещение Биг Индиана. Выбор момента казался невероятным.

Один из наиболее масштабных проектов в Биг Индиане в эти дни заключался в приведении в порядок наружности всех зданий на территории ашрама. В план работы входила починка крыш и водостоков, а также покраска стен. Я был занят покраской. В главном здании было три этажа. В нашем распоряжении были раздвигающиеся лестницы, но даже они не растягивались на всю высоту дома. Когда я стоял на предпоследней ступеньке, мне всё равно не хватало десяти футов, чтобы дотянуться до самого пика. Я работал в паре с приятелем, который боялся ос, слепивших гнёзда под навесом крыши. Мы покрывали участок за участком, медленно продвигаясь вверх по лестнице. Нам предстояло покрасить огромную площадь. Но, так или иначе, завершиться все наши усилия должны были на относительно узкой полосе у самого верха. Из-за ос мой напарник категорически отказался от работы на этом участке. Я всегда боялся высоты. В одном из моих ночных кошмаров я должен был пересечь по хлюпкому мостику высокогорный перевал в Гималаях. По мере того, как я забирался всё выше, напряжение в моих ногах и плечах возрастало. Мне приходилось всё чаще спускаться вниз, чтобы сделать передышку. В один их таких моментов появился Руди.

– Где ты работаешь? – спросил он меня.

– Вон там. – Я указал на верхний конец полностью раздвинутой лестницы.

Он кивнул и сказал: «Хорошо.»

– Что в этом хорошего?

Он не ответил.

– Если я упаду оттуда, – сказал я, – на этом всё закончится.

– За это не переживай, Джон, – сказал он. – Ты не упадешь. Тебе не суждено так легко отделаться. – На этой ноте симпатии он удалился. Но я почувствовал себя гораздо лучше. Он был в курсе того, чем я был занят, и не испытывал никакого беспокойства по этому поводу. Я догадывался, что так или иначе мне удастся справиться с поставленной задачей без серьезных последствий.

В итоге мне пришлось стоять на последней ступеньке полностью раздвинутой лестницы, держа на вытянутой руке длинную ручку от метлы, к концу которой была примотана малярная кисть. Вокруг меня роились пчелы. Я не возражал быть ужаленным, но очень боялся упасть с лестницы. В моих ногах появилась дрожь. Я испытывал искушение всё бросить и предоставить кому-нибудь другому позаботиться о последних нескольких футах. В конце концов, эта часть стены едва ли вообще была заметна с земли.

Я спустился вниз, чтобы передохнуть и обдумать ситуацию. Мой напарник, который должен был держать лестницу, куда-то исчез, не предупредив меня. Всей моей ленью и страхом меня тянуло прочь отсюда – по крайней мере, на какое-то время. Но я чувствовал, что ситуация была не случайной. Если я надеялся когда-нибудь стать учителем, мне следовало любой ценой затащить себя наверх и довести работу до конца. С неохотой заставил я себя вернуться к работе. В конечном итоге всё обошлось. Когда я уже закончил, вернулся мой напарник. Я чуть не поддался соблазну врезать ему, но мои ноги тряслись, да и сам я был уже просто благодарен за то, что всё было позади. Осы сердито кружили в высоте.

Пока мы работали над ашрамом, из Индии прибыла весточка, придавшая нам новых сил. Свами Муктананда был возбужден перспективой его поездки.

Он написал, что хотел бы привезти с собой еще пятнадцать человек. Руди, который взял на себя все расходы на визит, был в шоке. Он ответил тактичным, но твердым тоном:

«Дорогой Баба, мы все с нетерпением ждем твоего прибытия. Наше возбуждение нарастает. О пятнадцати сопровождающих не может быть и речи. Несмотря на то, что мы были бы рады принять всех, мы не сможем обеспечить им необходимые условия, и я не располагаю достаточными средствами. Вопреки тому, что ты, возможно, думаешь, я не миллионер. Пожалуйста, ограничься тремя сопровождающими.»

– Так, – объяснил нам Руди, – он, возможно, ограничится пятью или шестью.

Впервые за всё время, что я его знал, Руди стал собирать деньги с учеников. Это были средства не на обеспечение ашрама, а только на покрытие расходов, связанных с визитом Муктананды. Но, даже несмотря на это, он чувствовал необходимость оправдаться.

– Он в самом деле приезжает ради вас всех – сказал он после очередного класса. – Я могу поехать к нему в Индию. Но очень немногие из вас когда-либо смогут побывать на Востоке. И даже если бы вы могли себе это позволить, у вас не было бы той возможности, которая вам предоставляется его пребыванием здесь. Вы бы натыкались на бесконечные идиотские препятствия, избежать которых вы могли бы, только поехав со мной.

– Но в этот раз вам будет предоставлена уникальная возможность. Он желает этой поездки, поэтому он предоставит себя в наше распоряжение. Он будет здесь без его обычной свиты, которая отвлекает на себя его внимание и ограничивает доступ к нему посторонних. Поэтому, собственно, я и не мог согласиться на то, чтобы он привез с собой пятнадцать человек. В противном случае он мог бы с тем же успехом остаться дома. Мне наплевать на деньги. Если бы я считал, что в этом действительно есть необходимость, я бы собрал средства на то, чтобы принять и двадцать пять человек. Но проблема с любым учителем заключается в том, что для того, чтобы добраться до него, необходимо сначала пробиться через эшелон его более продвинутых учеников. Это как получить аудиенцию с президентом корпорации. Самое трудное – продраться сквозь многочисленные уровни ограждений, воздвигнутых вокруг него. Сам он, как правило, вполне доступен, если у тебя действительно есть что обсудить с ним.

За три месяца до прибытия Муктананды в ашраме стали проводить новые классы по различным тематикам. Одна американка, которая провела какое-то время в Ганешпури, учила нас манерам, которые необходимо соблюдать при проведении церемоний. Впервые в жизни мы стали разучивать церемониальные песнопения. Прежде, Руди не одобрял песнопений. Он считал, что с их помощью слишком легко достичь мистического эффекта, который мог создать у человека иллюзию духовной работы без особой необходимости прилагать реальные усилия. Но Муктананда одобрял их. Так что мы пели.

Друпади, индианка, которая провела с Бабой много лет, приехала заранее, чтобы подготовить почву для его приезда. Это была очень мягкая женщина, исключительную преданность которой к ее гуру мне просто не с чем было сравнить. Однажды, в назначенное время, она должна была провести занятие. Когда я появился, никого кроме нее в комнате не было, хотя я ожидал человек двадцать-тридцать. Позже я выяснил, что примерно в то же самое время Руди говорил в столовой, и все остались, чтобы послушать его.

Подождав несколько минут, Друпади начала занятие. Она прошла со мной основы песнопения и провела короткую медитацию. После того, как всё закончилось, я продолжал какое-то время сидеть на месте. Неожиданно, я ощутил присутствие Руди. Я знал, что его не было в комнате, – здесь не было никого, кроме Друпади. Но я начал гореть, ощущая себя целиком погруженным в живот Руди. Я не стал сильно задумываться над этим; в противном случае, я начал бы сомневаться в реальности моего переживания. Но позже в этот день я между делом спросил его о том, что со мной произошло. «Было ли это на самом деле, или же просто снилось мне наяву?»

– Разумеется, на самом деле, – сказал Руди с небольшим раздражением в голосе. – Как, по-твоему, появляется учитель? Он должен родиться. Кто же родитель? Гуру. Я вынашиваю тебя, Джон. То, что ты до сих пор этого не понимал, не означает, что этого не было. Теперь это знание должно помочь тебе укрепиться в твоей вере в реальность этого процесса.

В порядке общей подготовки, Руди решил отметить индийский праздник, посвященный гуру, Гуру Пурнима. Суть его сводилась к празднованию дня рождения всех гуру независимо от того, когда именно они родились. Я прибыл в Биг Индиан, не имея никакой информации о предстоящем событии, и, соответственно, будучи совершенно не подготовленным. Сам Руди изначально был против этой церемонии, поскольку он всегда избегал ситуаций, в которых его пытались затащить на пьедестал. Тем не менее, он согласился на ее проведение в качестве подготовки к визиту Муктананды.

Первым, что заставило меня заподозрить, что происходило нечто необычное, было объявление на двери кухни, в котором перечислялись имена людей, которые сегодня голодали. Но этого оказалось не достаточно, чтобы заставить меня догадаться, что идет приготовление к какому-то особому мероприятию. Мне не пришло в голову спросить кого-либо о том, с чем это связано, пока я не обратил внимание на нескольких человек, занятых приготовлением подарков.

– Что происходит? – спросил я.

На меня посмотрели с удивлением. «Сегодня День Гуру. После обеда состоится церемония.»

– В чем она заключается? – я был в полном неведении.

– Никто точно не знает, кроме того, что каждый должен преподнести Руди подарок, – сказали мне.

Обед закончился. Я вызвался мыть посуду в составе команды из семи человек. После праздничного обеда остались горы грязной посуды. Один за одним люди стали расходиться. Я сообразил, что церемония должна была начаться в 2 часа. Сейчас было, наверное, уже 2:25. Мне стало немного не по себе. У меня не было подарка, и, к тому же, я опаздывал. Я знал, что не должен был уйти, не домыв посуду, но это не решало проблемы. Я не мог сказать: «К сожалению, меня не предупредили, и у меня нет подарка.» Такое оправдание было бы приемлемым, но, психологически, неубедительным. Я продолжал мыть посуду, приходя во всё более и более беспокойное состояние. В конце концов, я взял себя в руки и решил, что решение должно прийти само.

Я закончил мытье посуды примерно в 2:35. И в этот момент меня осенило. У меня с собой была чековая книжка. Она осталась в багажнике машины. Я выбежал на улицу, как сумасшедший, открыл багажник и, в возбуждении, сорвал ремни со своего портфеля. Чековая книжка была внутри. Я выписал чек и рванул в сторону зала для медитаций, задержавшись только на секунду, чтобы сорвать оранжевый цветок, растущий в ящике на подоконнике. Я взял чек и обернул его вокруг стебля. Теперь я был готов! Влетев в зал для медитаций в совершенно паническом состоянии, я обнаружил, что спешить было незачем. Множество людей, молодых и старых, выстроились в длинный ряд, ожидая своей очереди сделать подношение, один за одним. Они подходили к краю сцены, где сидел Руди, делали поклон, преподносили ему подарок и задерживались, чтобы получить благословение. Церемония продолжалась уже около получаса, и больше половины людей всё еще были в очереди.

Я ждал, наслаждаясь возможностью расслабиться и погрузиться в атмосферу праздника. Передо мной разворачивалась великолепная сцена. Несмотря на его первоначальные опасения, Руди весь светился счастьем. Его присутствие наполняло зал. Каждый, кто приближался к нему, делал это по-своему: быстро или не спеша, с небольшим поклоном или же склоняясь до земли. Он встречал каждого ясным взглядом, принимая подношение, иногда вручая в ответ какой-нибудь из уже полученных подарков или же благословляя человека своим прикосновением.

Постепенно очередь стала короче, и я продвинулся вперед. Пока я ждал, чтобы передо мной прошла еще пара человек, я почувствовал странное беспокойство. Годился ли мой подарок? Я надеялся, что он был приемлемым. Так или иначе, Руди сможет распорядиться им по своему усмотрению. Мысль о том, что я должен буду ему поклониться, меня не беспокоила, хотя за всё долгое время моего знакомства с ним мне ни разу не приходилось этого делать. Но это был не тот Руди, которого я знал прежде.

Подошла очередь человека, стоявшего передо мной. Я наблюдал за происходящим в состоянии предвкушения, хоть ничего особенного и не ожидал. Настала моя очередь. Я прошел вперед и опустился на колени. В этот момент кто-то сделал фотографию, о чем я не знал в то время. Я преподнес Руди свой подарок, склонился до пола, встал на ноги и застыл в ожидании. На секунду Руди задержал на мне серьезный взгляд и затем, улыбаясь счастливой улыбкой, вручил мне гирлянду. Я улыбнулся в ответ и отошел. Наконец, те, кто еще оставались в очереди, прошли перед Руди и уселись.

В течение нескольких минут, пока Руди сидел молча, погруженный в звенящую атмосферу вокруг него, в зале стояла тишина. Затем он сказал коротко:

– Я знаю, что эти дары предназначены не мне, а той силе, которая действует через меня. Именно с этим сознанием я принял их. Я глубоко благодарен за сегодняшний опыт. Я хочу разделить с вами мое ощущение счастья.

– Некоторые из вас окажутся в будущем на моем месте. Когда это произойдет, не забудьте, что это делается не для вас. Иначе вы рискуете поверить в самих себя вместо того, чтобы всегда помнить, что, только благодаря полной пустоте внутри вас, у этой силы есть возможность себя проявить.

Он обвел взглядом комнату, останавливаясь на каждом человеке по отдельности, и в его лице отображалось то, что он видел перед собой. Атмосфера в зале была сияющей. Затем тихо, но внезапно, он вышел, оставив в воздухе за собой мерцающее послесвечение.

Когда, позднее, фотографии, сделанные в этот день, были проявлены, оказалось, что тот момент, когда я преподносил мой подарок Руди, был единственным, заснятым во время самой церемонии. Когда Руди увидел фотографию, он сказал:«Джон, по всей видимости, преуспевает в жизни.»

Спустя несколько недель было объявлено, что у нас будет пуджа. Что это такое, никто толком не знал, кроме Руди, который наблюдал эту церемонию во время его последней поездки в Индию.

– Это был, – объяснил он, – ритуал очищения огнем, продолжавшийся целую неделю, на который многие праведники собрались для того, чтобы возобновить их внутренние узы с Богом.

Руди подвергал сомнению целесообразность попытки воспроизвести такой древний обряд в западных условиях. Но в очередной раз он, по настоянию других, решился провести этот ритуал в порядке общей подготовки. Накануне церемонии он объяснил, что будет происходить.

– В своем последнем письме ко мне Свами Муктананда присвоил Биг Индиану имя Шри Гурудев Рудрананда Йогашрам. Это одновременно и большая честь, и всего лишь имя. В нем заключена возможность, а не нечто существующее в реальности. Смысл пуджи заключается для нас в том, чтобы приступить к ее воплощению.

– Сегодня нам предстоит вырыть большую яму на верхней поляне. Завтра она будет заполнена дровами, и вечером, когда станет темно, мы устроим большой костер. Завтра будет полнолуние. Время самое подходящее. Я не могу сказать вам заранее, что делать; я даже не знаю, произойдет ли вообще что-нибудь.

У меня не было сомнений, что что-то произойдет. Руди никогда не делал ничего, что в итоге потерпело бы неудачу. Если результата не удавалось добиться легко, он работал с нарастающим напряжением до тех пор, пока сопротивление не начинало ослабевать просто за счет невероятной интенсивности его усилий.

День приготовлений прошел в нарастающих ожиданиях. Большая яма, вырытая с помощью бульдозера, была завалена огромной горой бревен.

В восемь часов вечера мы собрались в зале для медитаций. Пока мы работали в классе, прошел короткий дождь – доброе предзнаменование, сказал кто-то. По окончании класса Руди сказал:

– Выходя из зала и поднимаясь на поляну, сохраняйте тишину. Пуджа – это церемония ритуального очищения. В ней заключен символ нашей работы. Кроме того, это способ привлечь внимание великих сущностей, которые станут покровителями нашего ашрама. Вместе с пламенем, поднимающимся к небу, можем возвыситься и мы, тем самым заслужив их снисхождение. Само по себе пламя костра не имеет значения. Это всего лишь внешний символ. Значение имеет огонь а вашем сердце, который вызывает притяжение космической энергии, с которой мы работаем. Подобно тому, как церемониальное посвящение статуи служит установлению связи между образом и тем, что он символизирует, этот ритуал содержит в себе возможность подключения всей физической структуры нашего ашрама к великим силам вселенной. Я не могу гарантировать, что это непременно произойдет, но в Индии я был свидетелем того, как нечто именно в этом роде произошло во время церемонии пуджи.

– Для каждого из вас это возможность укрепится в вашей нацеленности на духовный рост и углубиться в своем смирении. Пока я говорю с вами, огонь уже подносится к дереву. Через несколько минут мы начнем ходить вокруг костра. Если у вас есть такое желание, вы можете держать в руках горящие ветки. Это не важно. Но, двигаясь по кругу, просите о том, чтобы в огонь было брошено всё то, что препятствует вашему росту. Если угодно, бросьте в пламя всё, из чего состоит ваша целая личность. Это возможность избавиться от огромной массы грязи, накопленной в прошлом. С каждым шагом что-то одно может быть выброшено. С каждым большим кругом вы можете освобождаться от целого пласта вашего прошлого. В остальном, следуйте за мной.

Руди поднялся и вышел через боковую дверь в ночную тьму. Мы медленно проследовали за ним. Снаружи, как оказалось, было совсем не так темно. Земля была сырой, а в свете полной луны окружающий пейзаж выделялся рельефными очертаниями. Горы, окружающие Биг Индиан, нависали над нами как темные духи природы. Воздух был прохладен, а пламя гигантского костра уже виднелось вдалеке. Вокруг него двигались силуэты людей, а звуки трескающегося, шипящего и искрящегося в огне сырого дерева наполняли атмосферу.

Приблизившись к костровой яме, я почувствовал яростный жар огня. Люди пели, совершая медленные круги вокруг пламени. Мне было неловко, но я постарался внутренне расслабиться. Во мне определенно было многое, от чего я хотел бы избавиться. Всё, что приходило на ум или возникало как ощущение, я бросал в огонь. В моем воображении всё это с шипением исчезало в гигантском пламенном водовороте. Я понятия не имел, чем были заняты остальные, и, вообще, происходило ли что-нибудь, но атмосфера была до предела наэлектризованной.

Луна появлялась и вновь исчезала за легкими облаками. Пламя ревело, и его свет достигал небес. Люди прекратили движение. В течение нескольких минут я неотрывно смотрел на огонь. Затем я взглянул на Руди. Оранжевый свет отражался в его глазах. Он пребывал в каком-то отрешенном состоянии. Я сделал несколько шагов, чтобы быть ближе к нему. На какое-то время он сел лицом к огню. Другие стали садиться возле него. Он ни на кого не глядел.

Бескрайнее пространство вокруг нас, насыщенное интенсивностью прилагаемых всеми усилий, казалось, стремилось к какому-то невидимому мною пределу. Я стал просить о приобщении к тому, что происходило. Руди охватили судороги, что часто случалось, когда поток энергии становился особенно интенсивным. Затем он удалился в темноту. Пуджа закончилась.

Позже он сказал: «Появилась гигантская фигура Шивы. Он выросла на сотни футов в небо. Мы всегда думаем, что высшие существа сравнимы по размерам с нами. Это смешно; они огромны.»

– Если мы правильно воспользуемся тем, что сегодня произошло, Биг Индиан сможет стать таким местом, к которому эти существа будут притягиваться, обогащая его своей энергией. Это чудесная возможность, значительность которой люди едва ли осознают. Если нам удастся привлечь энергию иного уровня бытия, качество существования здесь вырастет вне воображаемых вами пределов. Это одна из причин, по которой я так хотел, чтобы приехал Свами Муктананда. Всё, чем он внутренне располагает, может быть впитано в атмосферу и сохранено здесь даже после того, как он уедет.

К концу августа всё это постепенно отошло на второй план. Всё необходимое в Биг Индиане было сделано. Работа была проделана огромная. На медной вывеске, специально изготовленной для медитационного зала, красовалось наше новое имя: Шри Гурудев Рудрананда Йогашрам.

Сцена была готова. Оставалось только появиться главному герою.

*
1 Mann, John. Encounter: a weekend with intimate strangers. New York: Grossman, 1970

Прибытие Свами Муктананды

Я жил в тени Свами Муктананды уже более десяти лет, но что он представлял собой в действительности, мне по-прежнему было неведомо. Я ожидал его прибытия со смешанным чувством надежды, любопытства и неопределенности.

Я прибыл в Биг Индиан во второй половине дня пятницы, предшествующей Дню труда 1970-го года. Место выглядело покинутым. Я заглянул в медитационный зал. Там никого не было. Я вошел в главное здание и услышал звуки отдаленных песнопений, сопровождавшихся аккомпанементом незнакомого мне струнного инструмента. Двигаясь в направлении источника звука, я оказался в маленькой гостиной, переполненной людьми. В передней части комнаты сидел Свами Муктананда, распевая непринужденно, как будто он всегда здесь и находился. Он производил впечатление самуй доброжелательности. Я тихо сел в конце комнаты, впитывая в себя атмосферу происходящего. Я был переполнен чувствами; всё это так отличалось от того, что я ожидал.

– Вы не можете судить о нем по своим стандартам, – сказал как-то Руди. – Вы увидите его таким, каким он пред вами предстанет, и окажетесь вовлечены в разыгрываемое им действо. Но Бабе ничего не стоит делать одновременно несколько вещей, многих из которых вы просто не в состоянии видеть. В нем больше плоскостей отражения, чем в зеркальной комнате. Пытаясь понять, что происходит, вы станете тонуть, и никогда уже не сможете выбраться на поверхность. Всё это не имеет значения. Впитывайте в себя то, из чего вы можете извлечь пользу. Об остальном предоставьте беспокоиться ему.

Сидя в комнате, превращенной пением Бабы в индусский храм, я забыл обо всем, что говорил Руди. По истечении пятнадцати минут Баба остановился и сказал через переводчика:

– Мне очень приятно быть здесь; увидимся после ужина. – Улыбнувшись счастливой улыбкой, как будто тонко пошутил, он тихо вышел из комнаты. Долгожданные выходные наступили.

Приезд Свами Муктананды в Соединенные Штаты получил довольно широкую огласку. До этого он никогда не выезжал за пределы Индии. К субботе 250 представителей различных мистических школ слетелись в Биг Индиан. Свами Муктананда, казалось, не имел ничего против возбуждения и суеты, вызванных его присутствием, и даже наслаждался ими. Он вел занятия с помощью переводчика и проводил ритуальные песнопения в весьма праздничной атмосфере. Наблюдая за ним, совершенно непринужденным в присутствии всех этих людей, я поддавался искушению видеть в нем лишь доброго, пожилого йога, преисполненного любви и душевной щедрости. Но приглядываясь к нему внимательнее, я видел улыбающегося тигра или дружелюбного змея, чье поведение могло полностью измениться в любой момент. В эти выходные в Биг Индиане и в последующие дни он был добродушен, очарователен и терпелив – по крайней мере, на людях. У меня не было возможности видеть его в узком кругу.

В первый день, после очередного класса Муктананды, Руди стал работать с некоторыми из своих учеников совершенно по-новому. Поначалу я только заметил, как люди подходили к Руди и затем падали на траву. Присмотревшись повнимательнее, я увидел, как он дотрагивался пальцами до лба человека, и вскоре после этого тот, по-видимому, от головокружения, падал на землю в каком-то припадке. Я был напуган. Стоя среди людей, сужающимся кольцом окружавших Руди, я наблюдал с противоречивыми чувствами, как он принимал одного за другим. И вдруг Руди повернулся ко мне. Я понятия не имел, чего ожидать. Двумя пальцами он коснулся моего лба; ощущение было такое, как будто они погрузились мне в голову. Мои сомнения не имели над ними никакой силы. Моя голова откинулась назад; он прикоснулся сначала к центру моей груди, а затем – к основанию позвоночника. Почти не отдавая себе отчета в том, что происходит, я почувствовал, как моя спина изогнулась и я стал падать назад. Чьи-то руки подхватили меня и опустили на землю. Я лежал без движения, время от времени сотрясаясь в пробегавших по телу судорогах. Мне вспомнился тот день много лет назад, когда, во время большой аварии, погрузившей всё северо-восточное побережье во тьму, усилиями Руди энергия кундалини начала двигаться вверх по моему позвоночному столбу. Я оставался на земле одну или две минуты, ощущая мощный поток энергии, пронизывающий меня. Затем я медленно поднялся. Явившаяся моим глазам картина производила впечатление духовного поля битвы, по всему пространству которого были раскиданы постепенно приходившие в себя люди. Руди снижал темп. Через него прошло уже двадцать человек. Он принимал последнего.

С наступлением вечера я осознал, что обстоятельства складываются так, что менее всего мог я рассчитывать на возможность начать учить именно в эти выходные. Кругом было столько людей, двигающихся во всевозможных направлениях, что пытаться начать в этих условиях было бы просто смешно и неуместно. Руди, казалось, и думать забыл о разговорах со мной на эту тему. Да и с чего бы он стал держать это в голове? Это была моя забота. Мне стало дурно от одной мысли. Он был постоянно занят со Свами Муктанандой, что было совершенно естественно. Я представлял себе, как он отреагировал бы, если бы у меня появилась возможность задать ему вопрос. Но я также знал, что ситуацию необходимо было прояснить. Поэтому со страхом, но и с решимостью, я ждал удобного случая.

Благоприятная возможность представилась мне после ужина в переполненном коридоре. Руди пролетал мимо по каким-то делам. Я подскочил к нему, чтобы завладеть его вниманием.

– Не мог бы ты найти одну минуту для разговора со мной?

Было очевидно, что он не хотел говорить ни со мной, ни с кем либо еще. На уме у него явно было что-то свое. Но он остановился.

– В чем дело?

– Месяц назад ты сказал, что, если всё будет хорошо, я смогу начать учить в выходные перед Днем труда. Это всё еще так?

Он посмотрел на меня так, как будто я был омерзительной насекомой тварью, только что обнаруженной им под камнем. Мне было всё равно. Нерешительность сейчас была неуместной.

– Я подумал, что, промолчав, – настаивал я, – я упустил бы единственную возможность. Я знаю, что сейчас твоя голова занята множеством вещей.

– Напомни мне завтра, если я забуду, – сказал Руди. – Пожалуй, ты сможешь начать после полудня, когда класс закончится.

Не дожидаясь моей реакции, он исчез, спеша в том же направлении. Я так и стоял, взволнованный, но счастливый, что мне удалось добиться поставленной цели.

В этот вечер Руди узнал, что Баба был недоволен киносъемками, которые были сделаны в эти выходные. Брюс, один из давних учеников Руди, был оператором. Баба дал свое разрешение на проведение съемок, но Брюс в своем энтузиазме отвел на Руди не меньше пленки, чем на самого Муктананду. Бабе это не понравилось.

Руди, отнесясь к этому инциденту очень серьезно, сказал Брюсу:

– Отправляйся к Свами Муктананде и сделай так, чтобы он простил тебя, – мне безразлично, как. Пусть его кажущийся эгоизм не вводит тебя в заблуждение. Он почетный гость. Он имеет право. Никто тебя не заставлял снимать меня вместо него. Твое будущее поставлено на карту. Заслужи его прощения.

Брюс не спорил. Он пошел к апартаментам, в которых располагался Баба. После продолжительного ожидания возле закрытой двери ему было сообщено, что Свами нельзя беспокоить. Он прождал еще несколько часов. Наконец, ему сказали, что Свами отошел ко сну. Брюс был мрачен, но не обескуражен.

Следующий день, воскресенье, был наполнен событиями и всеобщим возбуждением, но я не мог участвовать в нем вместе со всеми. Вопрос о том, что произойдет днем, не давал мне покоя. Класс Свами Муктананды длился долго. Все присутствующие впитывали каждое его слово. Все, кроме меня. Я боялся одновременно и вступать в роль учителя, и того, что эта возможность затеряется в общей суете. Но вот, по истечении полутора часов, занятие стало подходить к концу. Руди по-прежнему оставался возле Бабы. Я ждал. Некоторые стали подходить к Бабе, чтобы получить его благословение. Прошло еще какое-то время. Наконец, Руди оказался в некотором удалении от Муктананды. Я приблизился к нему. Он осматривался по сторонам, но меня, казалось, не замечал. Возможно, он делал это нарочно, но в тот момент мне это не приходило в голову.

– Так что? – спросил я.

Он посмотрел на меня недоуменно. Затем он улыбнулся.

– Время пришло, не так ли?

– Да.

– Попробуй найти Лукаса, Натали и всех остальных, кто собирается учить. Вы можете начать одновременно. Пусть каждый из вас соберет небольшую группу и проведет занятие где-нибудь на территории.

Я ждал дополнительных инструкций, но Руди было больше нечего сказать. Мне удалось набрать человек двенадцать-пятнадцать. Они уселись полукругом возле большого дерева, стоявшего посреди поляны перед входом в главное здание.

К этому времени я уже провел не одно занятие в Дженесео, но сегодня мне предстояло выступление на большой сцене, а передо мною были ученики, занимавшиеся прежде с самим Руди. Я понимал, что от меня ожидалось не ударить лицом в грязь.

Если бы мог, я нашел бы повод оттянуть начало класса, но его не было. Начав работать, я забыл обо всём остальном. Ничего не существовало, кроме потока энергии.

Когда класс закончился, я, как было принято, обнял каждого из моих учеников. Руди всегда сравнивал этот момент с отрыжкой младенца после кормления. В эти минуты я испытал совершенно новое ощущение в груди. Впервые я почувствовал, как открывается мой сердечный центр. Сейчас мне кажется просто невероятным, что в течение двенадцати лет я мог работать с закрытым сердцем. У некоторых сердце открывается в первый же день, у других – в течение относительно короткого времени. Я слышал, как Руди говорил о том, как важно добиться раскрытия сердечного центра – не только ради той роли, которую он играет в человеческом общении, но и из-за тех сокровищ, которые спрятаны в самом сердце. Теперь это, наконец, произошло. Джек, один из старейших учеников Руди, присутствовавший на моем занятии, позднее сказал мне: «Ну ты сразу взял быка за рога.» Расставаясь с участниками группы, я чувствовал себя глубоко удовлетворенным.

В понедельник утром люди стали разъезжаться. Некоторые уехали совсем рано, чтобы избежать пробок на дороге, типичных для праздничного дня, но занятия не прекращались, и общая атмосфера оставалась праздничной. Я отбыл после обеда, направляясь обратно в Дженесео. Немыслимая смесь Руди, Муктананды и ощущения кульминации всех моих усилий и страданий, предшествовавших этим выходным, бродила в моем сознании и, наконец, стала оседать. Помимо всевозможных впечатлений самым существенным для меня было то, что мне было позволено учить. Это произошло позже, чем следовало, но теперь у меня этого было не отнять, разве что если бы я действительно совершил что-нибудь ужасное. И у меня не было ни малейшего намерения допустить этого.

Собираясь уезжать, я поклонился Муктананде, и он благословил меня в присущей ему немного неожиданной и резкой манере. Отходя, я услышал, как кто-то зовет меня по имени. Он хотел, чтобы я вернулся. Я приблизился, и он, к моему удивлению, протянул мне розу. Я ехал из ашрама, и всё это время она была со мной в машине. Я не знал, какое придавать этому значение, но внутри я испытывал нарастающее чувство умиротворенности.

А в это время в Биг Индиане Брюс по-прежнему пытался получить аудиенцию у Бабы. Позже он рассказывал мне, что по мере того, как выходные приближались к концу, им овладевало отчаяние. Он решил, что пришло его время испытать на деле всё, чему Руди когда либо учил его о достижении поставленной цели. Он уселся на пол возле двери в комнату Муктананды, полный решимости не отступить, пока не получит прощения.

Вскоре после того, как Брюс принял это незыблемое решение, его впустили к Муктананде. Не мешкая ни минуты и не дожидаясь, чтобы его прервали, Брюс выпалил заранее приготовленную речь.

– Я пришел, чтобы попросить прощения за всё, что могло вызвать недовольство Свами. У меня и в мыслях не было ничего такого. Мое невежество – единственная причина всему, что произошло. Если таково Ваше желание, я уничтожу пленку.

Свами с интересом выслушал перевод, улыбнулся легкой улыбкой и жестом отправил Брюса из комнаты. На бульшую милость рассчитывать не приходилось. С облегчением Брюс поспешил к Руди, чтобы доложить о выполненном задании. Руди был очень доволен.

– Видишь, – сказал он, – было не так сложно. Надо было только понять, что у тебя нет другого выхода. При таком отношении к жизни, Брюс, успех в ней тебе гарантирован.

Появившись в ашраме в следующий раз, я был поражен наэлектризованностью царившей в нем атмосферы и количеством новых людей. Я совершенно затерялся в толпе.

Каждый день Свами Муктананда проводил по четыре занятия – рано утром, в полдень, после полудня и вечером. В промежутках Руди, Майклу А., Стюарту и Кельвину удавалось втиснуть несколько классов по Кундалини Йоге. Это был марафон, затягивавшийся иногда за полночь.

Видеть Руди в этот период мне доводилось нечасто. В дополнение к своим обычным делам, он был немыслимо занят всем тем, что требовало от него присутствие Свами Муктананды. Вскоре стало понятно, что Баба готовит его к какой-то необыкновенной церемонии, которая должна была состояться в Ганешпури в конце этого года. Руди уделял несколько часов в день духовным урокам и приобретению необходимых навыков в индусской традиции.

Свами Муктананда никогда не проявлял особого интереса к методу Руди. Его собственный подход был совершенно иным. Он поведывал истории, распевал песнопения, писал письма, принимал подарки, раздавал благословения. Через всё это окружающие получали его энергию. Единственным примером прямого контакта, в который он вступал, был шактипат. Он заключался в кратковременном прикосновении к человеку, обычно в области головы или сердца, с целью запуска процесса духовного роста, на пороге которого человек уже стоял.

Владея методами, которым большинство из нас научились у Руди и с помощью которых мы могли воспользоваться энергией Муктананды, нам в то же время было трудно себе представить, какую пользу от общения с ним могли получить другие, не располагавшие этими знаниями. Возможно, никакой. Но аура энергии, музыки, песнопений и повествований, которой он окружил себя, была достаточна, чтобы поддерживать их в состоянии любопытства и очарованности.

В своих беседах Баба описывал вид духовной работы, которую он называл Сиддха Йога. Он говорил, что одно присутствие просветленной сущности является достаточным для того, чтобы на окружающих снизошла благодать.

На одном из своих вечерних классов Руди – в основном, по неявному настоянию Муктананды – сделал публичное заявление, что он становится вегетарианцем и отныне будет соблюдать половое воздержание. Это заявление не произвело на меня потрясающего впечатления. Руди всегда утверждал, что человек может и должен есть всё, но диета должна регулироваться в соответствии с той фазой роста, которую человек в данное время проходит. Что касается его сексуальности, то в течение уже нескольких лет он и так был относительно неактивен в этом смысле. Он чувствовал, что его рост в этот период требовал воздержания, но никогда не относился к этому как к универсальному принципу.

Всё это пронеслось у меня в голове, пока Руди выступал со своим заявлением под явное и удовлетворенное одобрение Муктананды.

За месяц до прибытия Муктананды Руди объяснял нам значимость отношений между учителем и учеником. Он уделил особое внимание тому, в чем должно было выражаться наше отношение к нему во время визита Муктананды. «Ученик должен быть предан своему учителю; вы преданы мне. Баба мой учитель. Я предан ему. Вы почитаете его за уровень духовности, представителем которого он является, и за то, что он мой учитель. Но не забывайте, что я Ваш учитель и что без меня Вам никогда не удалось бы даже встретиться с ним.»

Всё это казалось само собой разумеющимся. Трудно было понять, зачем Руди так всё это подчеркивал. Но он знал Муктананду – в отличие от нас.

Самым близким Руди в это время был Майкл А. В один из моментов кратковременного затишья в магазине Майкл подошел к Руди: «Я обсудил кое-что с Бабой и договорился, что поеду на продолжительное обучение к нему в его ашрам в Ганешпури.»

Руди описал мне этот эпизод несколько дней спустя.

– Я ничего не сказал Майклу. Я просто не мог. Мое потрясение было слишком велико. Он сделал всё по своей собственной инициативе. Он не пришел ко мне за советом. Может быть, он боялся моей реакции. Но, так или иначе, его поступок был совершенно недопустим. То, что Баба согласился на это, – его личное дело. Но Майкл – мой ученик. Он должен был получить мое разрешение на что-либо подобное.

– Бывают ошибки, которые невозможно исправить. Это одна из них. Но Майкл не знает этого. Когда его роман с Бабой подойдет к концу, он, возможно, передумает и захочет вернуться. Тогда я скажу ему: «Я тебя не знаю.»

Я слушал, замерев. Майкл преуспевал просто блестяще вплоть до этого момента, но, очевидно, оступился на краю пропасти.

В конце октября Руди отправился с Муктанандой в поездку по Техасу и Калифорнии. Занятия в Нью-Йорке продолжались, но духовный центр явно куда-то сместился. Никто не понимал, в чем было дело. Сообщения от самого Руди были очень краткими. По-видимому, он переживал глубокий и болезненный опыт.

По странному совпадению случилось так, что мне надо было лететь в Калифорнию по делам и возвращаться практически в тот же день, что и Руди, который должен был оставить Муктананду и вернуться в Нью-Йорк. Я передал его маме информацию о моем рейсе. Возможность совершить трансконтинентальный перелет вместе с Руди прямо по следам его путешествия с Муктанандой казалась мне необыкновенной удачей. Но нашим путям не довелось пересечься. Я вернулся в Нью-Йорк в воскресенье вечером. Он же вылетел в субботу днем. Позже он извинялся за то, что не стал ждать меня.

– Сказать по правде, Джон, тебе это не доставило бы никакого удовольствия. Я чувствовал себя на грани серьезной болезни. Я превысил пределы своей собственной выносливости. Поэтому я просто пожалел себя и сел на первый же самолет.

По возвращении Руди был каким-то погасшим. Он прекратил проводить занятия по Кундалини Йоге. Он проводил беседы и поощрял песнопения и медитацию с закрытыми глазами. Я был поражен. Вся суть его работы стала иной.

Сам Руди говорил мало. Он, казалось, приходил в себя после духовной операции и пытался сохранить силы. Но постепенно, с течением времени, которое я проводил с ним в магазине, фрагменты истории, происшедшей с ним, всплывали на поверхность:

– В Нью-Йорке Муктананда, в общем, предстал пред всеми милым и очаровал едва ли не всех и каждого. Но я чуть не сошел с ума, разрываясь между работой с ним, своим бизнесом и делами ашрама. Я думал, мне будет легче, когда мы отправимся на Запад, но я был наивен.

– Сначала он попросил меня отказаться от мяса и секса. Чем больше мы удалялись от Нью-Йорка, тем с большей систематичностью он продолжал отнимать у меня всё, из чего состоит моя жизнь.

– Некоторые из моих студентов последовали за ним в Техас. Он сказал им, что они должны оставить меня и уехать с ним. Я не возражал, потому что все они были моими учениками в течение уже многих лет, и их рост затянулся. Я мог расстаться с ними, зная, что они уезжают по своей доброй воле. Но ощущения от всей этой ситуации у меня были довольно мрачные.

– Несмотря на то, что поездка была организована мною, отношение ко мне было таким, как будто я даже и не принадлежал к окружению Муктананды. Для меня не оставляли места за столом. В разговорах меня игнорировали. Через всё это я уже проходил. Мне это не доставляло удовольствия, но если это бичевание было частью подготовки, которую мне предназначалось пройти, я приветствовал его.

– Если не принимать безоговорочно всё, что гуру ни делает, для таких взаимоотношений нет оснований. Я согласился с этим. Организовав его приезд в Америку, я сам создал эту ситуацию. Не мое дело подвергать сомнению его мотивы. Моя нынешняя жизнь подлежит демонтированию, с тем, чтобы нечто новое могло быть создано на ее месте. Испытание было жестоким, но я не протестовал.

– В конце концов, он потребовал, чтобы я отрекся от моей связи с Нитьянандой. Я не возьмусь объяснить тебе, чту это для меня означало. В течение многих, многих лет Нитьянанда приходил ко мне, когда я нуждался в нем. С небесных высот он снисходил до глубин моего одиночества, чтобы придать мне сил. Он был гуру Муктананды, но он был жив во мне. Я даже стал внешне похож на него. Каждому это было заметно. Но Муктананда заставил меня пожертвовать этой нитью, внутренне связывающей меня с Нитьянандой. Это было ужасно. Индийцы, сопровождающие его, не могли поверить, что я согласился на такое. Никто на их глазах не подвергался такой пытке, когда человека отрывают от всего, что ему дорого. Но я хочу расти. В этом всегда заключалась моя главная цель. Я никогда не торговался насчет цены, и в этот раз не собирался.

– После того, как эта связь была уничтожена, я просто не мог себе вообразить, чем еще я мог бы пожертвовать, но это было лишь потому, что из моего внимания ускользнуло очевидное. Последнее требование Муктананды сводилось к тому, чтобы я отказался от моего учения. Он сказал, что нечто более значительное придет ему на смену после моей следующей поездки в Индию. Это было самым трудным. Но я пошел и на это. У меня не осталось ничего, кроме самой моей жизни.

– Напоследок, провожая меня к самолету, Муктананда сказал: «В следующий мой приезд в Америку я каждого подвергну тому же, чему я подверг тебя.» Не могу сказать, что это прозвучало как утешение.

Почти два года спустя, в 1972-м году, Стюарт, который сопровождал Руди в этой поездке, добавил такие детали к этой истории:

– Я помню день, когда я сидел возле Руди и, повернувшись к нему, вдруг увидел, что он принял облик Нитьянанды. Затем он превратился обратно в Руди, потом опять в Нитьянанду. Это продолжалось в течение, может быть, десяти минут. Я привык видеть Руди в различных формах; когда я только стал его учеником, я был свидетелем его превращений в причудливые космические чудища и различные существа из древних времен. Но в этот раз происходило что-то иное. Должно быть, это было как раз то время, когда Муктананда потребовал, чтобы он отрекся от Нитьянанды.

– Кульминацией моего опыта этих дней был момент, когда Муктананда стал уговаривать меня уехать в Ганешпури, где я мог бы у него учиться. Каждый раз, когда он поднимал эту тему, я тем или иным образом вежливо отказывался. Но он продолжал настаивать. Тогда я, наконец, сделал то, что обычно делаю, когда мне нужно найти решение. Я ушел внутрь себя и, найдя в глубине моего сердца Нитьянанду, задал ему вопрос. Ответ был простым. Когда Муктананда обратился ко мне в очередной раз, я сказал; «Я, несомненно, был бы рад поехать, но я не могу решиться на это, не получив сначала разрешения моего гуру.» Он посмотрел на меня с неожиданным уважением и с тех пор больше не возвращался к этой теме. Он знал, каким будет ответ Руди, – закончил свой рассказ Стюарт.

В течение последующих нескольких месяцев Руди приходил в себя. Он внутренне готовил себя к церемонии, которая должна была состояться во время его очередного посещения Ганешпури ранней весной.

В период этой работы число учеников, живших с ним в ашраме в Нью-Йорке, продолжало расти. Среди них была небольшая группа из Блюмингтона, штат Индиана. Знакомясь со всеми новоприбывшими одновременно, я не уделил им особого внимания. Однажды субботним утром, когда по окончании рано проведенного занятия я шел пешком в магазин, мимо меня в направлении дома проспешил один из молодых людей из Блюмингтона. Я успел бросить на него мимолетный взгляд и был поражен огнем, интенсивно горевшим в его глазах. В этот момент Майкл С. впервые появился в поле моего зрения.

Когда я вошел в магазин, Руди был занят чтением письма из Индии, но о его содержании он никому не сообщал. Несмотря на то, что он без устали готовил себя к грядущим, но неведомым ему событиям, процесс этот по большей части был скрыт от посторонних глаз. Меня, по крайней мере, он в него не посвящал.

Вскоре Руди отправился в свою долгожданную поездку. Накануне отъезда он объявил, что его будут чествовать как духовного сына Муктананды перед собранием индусских религиозных лиц высокого ранга. Кроме того, планировался индусский ритуал освящения статуи Нитьянанды, назначением которого было вдохнуть в нее жизнь.

Предполагалось, что Руди будет отсутствовать месяц. Через две недели его мама получила от него телеграмму: «Я порвал со Свами Муктанандой.» Никаких объяснений не последовало. До его возвращения все пребывали в состоянии заторможенного ожидания.

Руди прибыл с небольшим опережением расписания. Судя по тому, как он выглядел и звучал, он был в полном порядке. Казалось, что он помолодел на годы. Его работа со Свами Муктанандой продолжалась более двенадцати лет. Теперь этот период был позади. Я знал, что, когда Руди будет готов, он сам обо всем нам расскажет. Он не заставил долго себя ждать.

– Я поехал прямо в Ганешпури, – приступил к своему повествованию Руди, сидя в магазине несколько дней спустя. – Свами Муктананда заранее сообщил мне, что состоится большой фестиваль. Предполагалось, что на него съедутся тысячи людей. Представители всей индусской иерархии ожидались в качестве гостей. Он работал над организацией этого мероприятия в течение нескольких месяцев.

– Но, прибыв на место, я обнаружил полное затишье. Я не знал, что и думать. Затем он стал обращаться со мной, как с грязью. Мой прошлый опыт научил меня относиться к этому терпеливо. Но в этот раз я приехал как Свами, с тем, чтобы получить высокую почетную награду. Всё это противоречило здравому смыслу. Я не возражал, чтобы со мной совершенно не считались, – при условии, что всё это в конечном итоге должно было принести пользу, но я и так уже отрекся от всего, от чего только можно было отречься.

– Последняя капля упала в день освящения статуи Нитьянанды. Это событие должно было стать кульминацией моего пребывания а Ганешпури. Я много раз спрашивал, когда оно должно произойти, и каждый раз меня просили не волноваться с уверениями, что мне дадут знать.

– Однажды я отлучился в город на час. Вернувшись, я узнал, что церемония только что завершилась. Внутри меня что-то оборвалось. Двенадцать лет работы со Свами Муктанандой сделали меня очень, очень сильным. Я был готов к более уважительному и бережному обращению.

– Я уложил чемоданы и, попросив первого же, кто попался мне на глаза, раскланяться за меня со Свами Муктанандой, покинул ашрам.

Углубленная работа

Вернувшись постепенно к своему обычному образу жизни, Руди оказался перед лицом новой проблемы: что делать с постоянно растущей горой корреспонденции. В 1971-м году он нанял секретаршу и стал уделять один-два часа в день ответам на письма, которые он получал со всех концов страны и со всего света. По мере того, как он привыкал к диктованию, Руди обнаружил, что с тем же успехом мог использовать этот метод для записи тех внутренних переживаний, которые он в то время испытывал. Эта процедура стала обычной частью его дня. Когда надиктованных материалов набралось достаточно много, он стал задумываться о публикации книги. Эта идея одновременно и интриговала, и отталкивала его. Он предпочитал не распространяться на эту тему как можно дольше. И всё же он приступил к поискам издателя.

Если ему приходилось сделать паузу на середине фразы, чтобы обслужить посетителя, он, пятнадцать минут спустя, делал глоток остывающего кофе и продолжал с того же места, на котором прервался. Новички, должно быть, глядели на всё это с полным недоумением. Но Руди с готовностью занимался несколькими делами одновременно, предпочитая при этом, чтобы все они к тому же были в разных измерениях. Он, по-видимому, всегда был в состоянии уделить каждому из них достаточное внимание. Когда бы я ни заходил, у него всегда было что-нибудь новенькое, чем он был готов поделиться.

– На днях я смотрел на голову Сэма, пока он мыл пол, – сказал он однажды. – Я сам никогда бы не поверил, но форма его головы со временем изменилась. Если он может так преобразиться, – каждый может. Мне приносит глубокое удовлетворение видеть реальные перемены в других людях.

– К вопросу о головах – я попросил Барри раз в несколько недель делать фотографии моей собственной головы, чтобы зарегистрировать происходящие изменения. Мне это посоветовал один мой знакомый, знаток восточного искусства и мистицизма. Не знаю, что из этого выйдет, но некоторые фотографии действительно довольно интересны. На них можно увидеть каналы, пронизывающие мой мозг, различные формы на лбу и змею, появляющуюся у меня из шеи. Напомни мне, чтобы я показал их тебе в следующий раз.

С первыми признаками весны Руди стал заводить речь о более сложных формах работы, которым он собирался учить в течение лета. Он упоминал об этом время от времени, и призывал нас подготовиться к этой перспективе. В это же время он впервые стал записывать свои беседы на магнитофон.

В середине июня он объявил, что в праздничные выходные перед 4-м июля он будет учить нас астральным полетам. Я не мог даже предположить, что под этим имелось в виду. Я вспомнил, что прежде Руди иногда упоминал о пребывании «далеко отсюда» или «в иных местах», но он ни разу не потрудился объяснить, как туда попасть или зачем, и ни разу не намекнул на то, чем это может быть важно. Я воспринимал эти – как, по большей части, и другие его переживания – как нечто свойственное только ему. Соответственно, я ждал в подвешенном состоянии, не имея понятия, на что рассчитывать.

Наступившие, наконец, праздники начались с полного дня работы, – так обычно начинались все продолжительные праздничные выходные. Вечером, в атмосфере нарастающего ожидания, Руди обратился к собравшейся перед ним аудитории.

Первое, что он сказал, было: «Пожалуйста, не ведите никаких записей метода, о котором вам предстоит сейчас узнать от меня. Ничто из того, что вы сегодня получите здесь, не должно покинуть пределов этой комнаты. Вы ни с кем не можете делиться сегодняшним опытом. В противном случае, я вас уверяю, вам придется об этом пожалеть. Я никогда не упоминал об этом в отношении других видов работы, которым учил вас, хотя, вообще говоря, ни один ученик ни при каких обстоятельствах не должен передавать полученное здесь кому-либо еще без моего прямого на то разрешения.»

– Но этот случай – особый. Попытавшись передать другому то, что я передам вам сегодня, вы возьмете на себя ответственность бульшую, чем можете представить себе, и нанесете этим непоправимый ущерб своему духовному росту.

– Если вам кажется, что это звучит слишком категорично, то позвольте мне вас заверить – не слишком. Важность этого условия не может быть преувеличена. Некоторые из вас просто немыслимо бестолковы. Вы не поверите, что я говорю серьезно, если я не выражу свое требование в такой форме. Я совершенно серьезен! Если эти условия для вас неприемлемы, будьте добры, покиньте класс.

Никто не шелохнулся.

– Того, что я собираюсь вам передать, в мире не существовало в течение многих столетий. Когда я объявил, что научу вас путешествовать в астрале, я понятия не имел, каким образом мне удастся это сделать. Но я знал: раз я взял на себя такое обязательство, средство найдется. Чтобы создать такую возможность, мне пришлось переупорядочить целую вселенную. Космос – это огромный кодовый замок. Для того, чтобы этот метод мог быть передан вам, все космические силы должны быть в безупречном согласии.

– Те из вас, кто начитан книг по мистицизму, возможно, озадачены тем, что я набиваю такую цену астральным полетам. Вы и раньше слышали о них. К чему такая таинственность? Правильно? Но я не говорю о выходе из тела и путешествиях к отдаленным местам на Земле. От них могла быть какая-то польза до того, как были изобретены современные средства коммуникации, но это не имеет никакого отношения к духовному росту. Земные условия более или менее постоянны на всей поверхности планеты. Смысл астральных путешествий заключается в том, чтобы вырваться за пределы Земли и достичь сфер, насыщенных чистой, свободной от примесей и утонченной энергией. Образно выражаясь, мы все живем в трущобах. Воздух здесь загрязнен, улицы неубраны и угрюмы. Люди ютятся в тесноте. Энергиям более высокого уровня крайне сложно проникнуть в такую атмосферу. Но сядьте в самолет, и через две минуты всё это останется позади. Кругом бесконечный простор, и чистейшая солнечная энергия лучится над облаками.

– И тогда вы сможете по достоинству оценить выражение «человек есть то, что он ест.» Чем выше источник, от которого вы подпитываетесь, тем большего роста вы можете достичь. Для большинства людей главным препятствием на пути к реализации их потенциала является именно отсутствие доступа к высшей энергии. Разумеется, существуют и другие трудности. Мы состоим из психических барьеров и зажимов. Из-за многочисленных брешей в нашей системе бульшая часть того, что мы усваиваем, теряется. И тем не менее, даже если бы все эти проблемы были устранены, прогресс всё равно был бы ограничен качеством доступной человеку энергии. Вокруг нас предостаточно энергии низкого уровня, растрачиваемой постоянно. Высшая же энергия подобна редкому элементу, добываемому только в микроскопических количествах. Она почти что не существует.

– Вы все уже знаете как воспользоваться доступной вам энергией. Теперь с помощью метода, которому я собираюсь научить вас, вы сможете путешествовать туда, где питательные свойства энергии в сотни раз превышают качество всего, что вы ныне в состоянии раздобыть сами. Это, таким образом, самый ценный подарок, который вы можете от меня получить. Никогда никому он не доставался от меня. Никогда и ни с кем я не делился им. Но сам я работаю с этим методом уже более десяти лет. Это часть тибетского наследия, полученного мною в возрасте шести лет. Его не было в мире с самого раннего периода тантрического буддизма.

Последние слова Руди потрясли меня. Для тех, кто работал с ним не более пары лет, они были просто общим утверждением. Меня же они заставили увидеть Руди в совершенно новом свете. Я был рядом с ним в течение двенадцати лет. С давних времен я привык полагать, что он делился всем, что с ним происходило, со всеми, кого это только могло заинтересовать. Я слышал, как он бесконечно, в деталях, рассказывал совершенно не знакомым людям о его последних мистических переживаниях. Я давно уже стал считать это само собой разумеющимся. Именно так он вел себя со мной в первый же вечер, проведенный нами вместе.

И вот теперь я узнаю, что всё это время он был занят тайной практикой, хранившейся в строжайшем секрете. Такой самоконтроль был поразителен!

В эту ночь я плохо спал, как и большинство других учеников, съехавшихся на эти выходные. Слишком интенсивен был поток энергии, пронизывающий атмосферу.

Весь следующий день был посвящен физической работе. Вечером Руди продолжил с того места, где остановился накануне.

– Большинство людей ошибочно полагают, что во время выхода в астрал некая часть тебя куда-то улетает, при том, что сам ты остаешься на месте. На самом же деле, ты полностью покидаешь Землю. Ты не просто воображаешь себе, что находишься вдали от нее. Ты действительно где-то там, в космосе, пересекаешь пространство с огромной скоростью. Физически, твое тело никуда не двигается. Он по-прежнему остается в поле зрения других людей. Но когда процесс набирает полные обороты, твой контакт с физической оболочкой сохраняется лишь на минимальном уровне. Возможно, у вас останется лишь ощущение легкого давления в основании позвоночника. И даже оно может исчезнуть, и вы воспарите, оставив позади последнюю связь с Землей.

– До сегодняшнего дня ваша работа сводилась к переработке энергии с использованием простейших функций духовной пищеварительной системы. Ваша внутренняя сущность получила необходимое питание, и ваша система окрепла. В астральном полете задействован совершенно иной механизм. Он не упраздняет необходимость основной работы, но значительно углубляет ее тем, что с его помощью вы достигаете тех сфер космоса, где энергия гораздо богаче, чем та, что доступна вам здесь. Вбирая ее в себя, вы получаете там в десять, в сто раз больше, чем на Земле. В результате вы обретаете возможность расти во много раз быстрее. То, на что на Земле вам понадобилось бы десять лет, там может быть пройдено за год.

После этого Руди посвятил нас в секреты его метода. В соответствии с данным наказом, описание его здесь не приводится – еще и потому, что сущность внутренней работы не может быть передана посредством печатного слова. Она должна быть получена учеником непосредственно от учителя.

В заключение Руди сказал: «Некоторые из вас только что уже испытали начало этого процесса. Я очень доволен. Имеет огромное значение, насколько бережно вы отнесетесь к тому, чем были одарены. В ваши руки вложен новый и необыкновенно мощный механизм. Вы должны позаботиться о нем с наибольшим почтением. Не следует прибегать к нему чаще, чем раз в две недели, да и тогда – только в конце периода вашей обычной работы, в течение которого вы приложили максимум собственных усилий.»

– Духовные мускулы должны быть задействованы постепенно. Поспешив, вы подвергнете ваш механизм совершенно реальной опасности перегрузки. И тогда вам придется ждать полгода, чтобы начать заново.

– Работа на более высоком уровне возможна только за счет избытка энергии. Устремляясь выше самого себя, вы забираете часть своей собственной жизненной силы с одного уровня, с тем, чтобы инвестировать ее на другом. Это нормально, если у вас есть излишек. Вы просто пускаете проценты с капитала в новый оборот. Но растрачивание основного капитала чревато серьезными проблемами. Поэтому ваши каждодневные усилия должны быть достаточно интенсивными, чтобы одновременно обеспечивать возможность работы на более высоком уровне. Вы заняты воздвижением здания. Оно может простираться от земли до небес, но чем выше оно тянется, тем крепче должно быть его основание.

– Астральный полет не предназначен для того, чтобы, прибегая к нему, избегать проблем повседневности. Если вы станете использовать его для этой цели, вам придется об этом пожалеть. Всё имеет свою ценность – как повседневное, так и необычайное. Основы необычайного – в повседневном. Витая в облаках, невозможно поддерживать фундамент в должном состоянии. В итоге вы превратитесь в странное существо, не способное функционировать в этом мире и застрявшее в подвешенном состоянии в другом.

Руди сделал паузу. Один из учеников поднял руку и неуверенно спросил: «Мне было очень страшно во время сеанса, у меня было ощущение, что меня проглатывают, и я чувствовал себя потерянным. Я боялся, что никогда не смогу вернуться назад. Что я должен делать?»

– Не останавливаться, – сказал Руди. – То, что тебе было страшно, говорит лишь о наличии у тебя чувства реальности. Когда я только приступил к этой работе, я был напуган до безумия. Тебе повезло. Ты можешь рассчитывать на то, что я не дам тебе потеряться. Мне же пришлось раскапывать эти знания в глубинах моей собственной плоти и применять их, не имея ни малейшего представления о том, чего мне это будет стоить. Я просто накладывал в штаны от страха. Но если ты намерен провести остаток своей жизни, переживая о том, чту с тобой может случиться, когда придется сделать шаг в направлении неизведанного, тебе проще было бы переехать во Флориду и занять место в удобном кресле на пляже у океана. Здесь тебе, безусловно, делать нечего.

– Я знаю, что это звучит глупо, – сказал другой ученик, – но когда всё это началось, я ощутил в себя в ракете, удаляющейся от Земли. На моих глазах Земля становилась всё меньше и меньше. В моей голове крутилась одна мысль: «Ну просто как в кино.» Мне кажется, всё это было моей фантазией.

– Ничуть, – сказал Руди. – На твоем месте вполне естественно так думать, поскольку то, что ты испытал, не согласуется с твоими представлениями о границах возможного, но, тем не менее, это произошло в реальности. Огорчительно то, что, не задав этот вопрос, ты решил бы просто пренебречь всем сегодняшним опытом. Сейчас большинство из вас спрашивают себя, произошло ли это на самом деле. Дайте себе время. Если вам кажется, что нет, повторяйте это упражнение раз в день, пока не перестанете сомневаться. После этого, выполняйте его раз в две недели по десять минут.

– Как мы будем знать, что процесс заработал? – спросил кто-то.

– Если чувствуешь, что поднимаешься всё выше и выше и почти напрочь теряешь контакт со своей оболочкой, привязанной к Земле, можешь быть вполне уверен, что процесс работает, – сказал Руди. – Но если возникнут серьезные сомнения, можешь позже спросить меня об этом.

– Может ли эта работа помешать сну, если делать это упражнение ближе к ночи? – спросил ученик.

– Возможно, – сказал Руди. – Так что? Что для тебя важнее – сон или рост? Кроме того, если вам удастся заснуть во время выполнения упражнения, оно будет продолжаться всю ночь. Это один из способов работать непрерывно, и в состоянии бодрствования, и во сне. Работать в это время – совершенно естественно. Наше «я» в этот период пассивно. Мы пребываем в контакте с высшей реальностью. Младенцы это понимают. Они, по существу, спят на потолке. По мере того, как ребенок становится старше, он постепенно погружается обратно в кровать.

– Чем дальше вы продвигаетесь, тем яснее понимаете, что область приложения ваших усилий должна бесконечно расширяться, потому что это необходимо для поддержания работы создаваемого вами механизма. Вопрос не стоит так: то или другое, – это должно быть и то, и другое.

– Что ты чувствуешь, когда работаешь во сне? – спросил кто-то.

– Ощущения бывают разные. Я не хочу сейчас вдаваться в детали. Но, по сути, всё просто. Ты засыпаешь в полете, и в момент пробуждения чувствуешь, что продолжаешь летать. В этом случае вполне логично предположить, что ты летал всё это время.

– Астральный полет не происходит спонтанно. Вы должны работать, чтобы привести механизм в действие. Но, запустив его однажды, вы можете пользоваться им бесконечно. Бог вечен. Предел устанавливается только вашим собственным представлением о границах возможного.

– Но полет в астрале сам по себе ничего не значит. Цель его в том, чтобы, достигнув высших сфер, впитать в себя энергию, которой они насыщенны, и вернуться на Землю. Какой смысл в исследовании, если, вернувшись, ты не можешь сохранить в себе эссенцию пережитого опыта?

– А не может случиться так, что эта работа помешает нашему восприятию повседневной реальности?

– Нет, – сказал Руди. – Не помешает, если вы будете делать всё в согласии с моими инструкциями. По мере того, как вы растете и набираете сил, ваша работа будет всё больше и больше проникать в вашу повседневную жизнь. Смысл духовной работы в том, чтобы оторваться от Земли! Вы не обязаны быть на Земле, чтобы делать свои будничные дела. Я могу сидеть в магазине, разговаривать с каждым из вас и заниматься своим бизнесом, в то же время 95-ю процентами своего сознания пребывая в астрале, и при этом никто из вас не заметит никакой разницы. Я делал это в течение нескольких лет. С другой стороны, если бы любому из вас, хотя бы на несколько минут, удалось испытать состояние, в котором я обычно пребываю, вы, возможно, потеряли бы всякую способность ориентироваться и нормально функционировать. К этому надо привыкнуть.

Прежде, чем мог прозвучать следующий вопрос, Руди быстрым шагом вышел из комнаты, оставив за собой атмосферу какой-то странной неопределенности. Позже в этот день мне удалось найти возможность поговорить с ним.

– Мне кажется, что я сам не могу судить, – сказал я. – Ты думаешь, астральный полет мне удался?

Руди посмотрел а меня. «Да, процесс начался, но тебе нужно несколько дней, чтобы должным образом его ощутить.»

Удовлетворенный, я отошел. Я боялся только того, что мне не удастся по-настоящему почувствовать его. Но раз процесс уже принялся во мне, я вполне мог подождать. Ночью, перед тем, как заснуть, я сделал еще одну попытку. В этот раз мой опыт показался мне более полным.

На следующее утро, когда я был занят прополкой огорода, в какой-то момент Руди оказался рядом со мной.

– Я всё еще пытаюсь постигнуть глубину того, что ты открыл нам вчера, – сказал я. – У меня такое ощущение, что это имеет гораздо большее значение, чем в данный момент доступно моему пониманию.

– Ты совершенно прав! – сказал Руди. – Ты видишь только верхушку айсберга. Это начало совершенно новой работы.

– Как ты мог целых двенадцать лет держать всё это в себе, не говоря никому ни слова? – спросил я. – Это просто невероятно.

Руди только улыбнулся. «Ты не знаешь обо мне всего, Джон. Я держал это в секрете, потому что никто не работал достаточно долго или усердно, чтобы им можно было доверить этот опыт. Я до их пор не знаю, как люди им распорядятся, но приходит время, когда то или иное знание должно быть разделено с другими, иначе оно становится бесплодным. Это время настало.»

Я ждал, чтобы он продолжил. Он медленно обвел взглядом огород, в котором я работал, и, наконец, сказал: «В каждой великой религии или философии мир всегда считался иллюзией. Но это лишь отвлеченная идея и, до некоторой степени, эмоциональная реакция. Для людей, привязанных к Земле, она никогда не приобретает реальности живого опыта. Но астральный полет позволяет тебе осознать истинность этого убеждения. Удаляясь от Земли по вертикали, ты начинаешь видеть всё то обыденное, что происходит в горизонтальной плоскости внизу, так, как оно есть на самом деле, – как вечный сон, от которого для тебя наступило временное пробуждение.»

Я слушал, не говоря ни слова. Руди посмотрел на меня каким-то удаленным взглядом и затем продолжил свой путь.

Европа

На остаток лета 1971-го года после Дня независимости у меня не было сделано никаких планов. Я должен был преподавать в Дженесео до середины июля, и после этого я был свободен на всё оставшееся время. В минуту неосторожного энтузиазма я сказал Руди: «Этим летом я совершенно не занят. Не знаю, что мне делать со своим временем.»

Произнеся эти слова, я немедленно о них пожалел. Я был уверен, что он скажет мне, чтобы я отправлялся в Биг Индиан и работал по десять часов в день. Но, к моему изумлению, он сказал: «Почему бы тебе не поехать на месяц в Европу?»

– Ты серьезно?

– Абсолютно. Тебе будет полезно отвлечься. И ты отлично проведешь время.

– Когда мне ехать? – спросил я, боясь, что он передумает.

– Как можно быстрее. Нечего ждать. Если за время твоего путешествия ты упустишь что-либо здесь, я дам тебе всё, что нужно, когда ты вернешься.

Я немедленно приступил к планированию поездки по Испании, Португалии и Марокко.

Мой энтузиазм по поводу путешествия был весьма умеренным. Мысль о том, чтобы отправиться в незнакомые края, не владея языком, не внушала мне уверенности. Тем не менее, я приступил к исполнению намеченного плана.

Всю дорогу в течение моей поездки я находился в совершенно непривычной среде, помещенный помимо своей воли в компанию не знакомых мне людей, в числе которых не было ни одного, с кем в обычной ситуации я по собственному выбору захотел бы общаться. Три четверти из них не говорили по-английски, а остальные – не хотели. Они приехали для того, чтобы практиковать свои навыки испанского языка. Среди них почти не было моих ровесников. С этой группой я должен был провести весь отпуск, приговоренный к экскурсионному автобусу, методично перевозившему нас от одной достопримечательности к другой. Ели мы только в гостиницах. Мне постоянно приходилось искать знакомства с людьми, которые уже путешествовали в компании с другими и не горели желанием сближаться со мной.

С течением дней я начал ощущать себя одиноким обитателем крошечного острова, затерянного в океане времени. Единственным выходом было бросить всё и уехать, но денег мне не вернули бы. Я стал опускаться. Постепенно, я лишался всего, даже самого малого, достигнутого мною под наставничеством Руди. Вернулись мои прежние страхи. Любая моя попытка наладить общение хоть с кем-нибудь заканчивалась катастрофой. Наконец, я осознал, что именно через этот опыт мне предстояло пройти, и никакие мои усилия не могли ничего изменить. Подсознательно я спрашивал себя, почему Руди сказал, что я отлично проведу время. Это было ужасно.

С каждым днем я чувствовал себя всё хуже и хуже. Ближе к концу путешествия я уже стал забывать, кто я такой и откуда я родом. Сам Руди казался мне фрагментом моего воображения.

Я вернулся домой по истечении месяца, больной, несчастный и сердитый. Я намеренно не звонил Руди в течение нескольких дней. Мне нужно было успокоиться, прежде чем говорить с ним. Когда, наконец, я набрал его номер, он звучал очень жизнерадостно: «Как дела, Джон? Хорошо провел время?»

– Меня тошнит, – сказал я, – хуже быть не могло.

– Правда? Да что с тобой, в самом деле? Я отправляю тебя в Европу, и ты возвращаешься с чемоданом, полным жалоб. Ты совершенно не способен получать удовольствие от жизни. Просто отвратительно. – Он повесил трубку.

Я, должно быть, держал этот телефон в руках минуты три. Мне трудно было поверить своим ушам. Я был рассержен и сбит с толку. Может быть, со мной было что-то не в порядке. Может быть, я должен был получить удовольствие от этой поездки. Но одно я знал наверняка. Всё, что произошло, было кошмаром, и я чувствовал себя больным. Но у меня не было много времени на раздумья.

Приближались выходные перед очередным Днем труда, год спустя после прибытия Муктананды в Америку. У меня не было настроения ехать в Биг Индиан по этому случаю, но я столько пропустил, что знал, что ехать надо.

В пятницу после полудня я появился в ашраме, как ночной вор. Несколько человек мимоходом приветствовали меня: «Привет, Джон, давно тебя не видел.» Было ясно, что они не знали о моей поездке в Европу. Я не стал ничего рассказывать. Ситуация вызывала у меня странные ощущения, как будто она была частью другой жизни, наполовину мною забытой. Я не стал вступать ни в какие разговоры и был по большей части оставлен без внимания.

Руди, приехавший ранним утром в субботу, приветствовал меня с энтузиазмом: «Ну как, Джон, приходишь в себя?» Сделав паузу, он внимательно посмотрел на меня. «Ты в лучшей форме, чем тебе кажется, и не такой несчастный, каким ты себя ощущаешь. Поездка пошла тебе на пользу.»

Прежде, чем я смог ответить, он отправился своей дорогой. Я был озадачен, но рад, что он видел в этой ситуации какую-то пользу для меня, хоть я всё еще и ощущал себя безмозглым неудачником. В эту ночь я заснул, как больной, страдающий духовным недугом и только-только начинающий выздоравливать.

На следующий день после обеда Руди начал говорить, обращаясь к паре человек, сидевшим возле него. Вскоре, по мере того, как его речь привлекала внимание других, количество слушателей стало расти.

Он говорил об учителях и учениях.

– Огромный период моей жизни завершился. Последним даром Свами Муктананды было то, что он вырвал из меня Нитьянанду, и освободил во мне место для Бога. Так это всегда и происходит. Человек привязывается к великой сущности и становится с ней един. Когда эта привязанность исчерпывает себя, она должна быть уничтожена. Образовавшийся вакуум может быть заполнен Богом. Это почти что единственный путь. Многие рассуждают о Боге, но испытывают они только звучание слова или ощущение. Они способны выдержать встречу с Богом не более, чем наличие в своей ванне голого провода под напряжением. Этот опыт поистине за пределами человеческих возможностей. – Он замолчал, глядя в окно на сосну, раскачиваемую ветром, и затем продолжал.

– Мой индийский период пройден. Я вырос настолько, что смог вобрать в себя содержание целой культуры. Некоторые из вас были со мной многие годы. Джон, ты был здесь дольше всех. Возможно, ты понимаешь, что это значит.

Я молча кивнул. Было удивительно, что он упомянул меня.

– В любой ситуации мы уделяем всё наше внимание внешней упаковке, забывая о содержании, – продолжал он. – Важен не сам учитель. Он лишь состоит на службе у той силы, проводником которой является. Оказывая почести учителю, вы восславляете силу, по отношению к которой он действует как увеличительное стекло. Никогда не забывайте этого. К каждому, кто работает с вами, – будь это Грег, Стюарт или Джон, – вы должны относиться с теми же любовью и почтением, что и ко мне. По существу, это одна и та же сила, только по-разному отфильтрованная.

– Мне очень радостно осознавать, что уже есть те, кто в состоянии перенять мою работу и освободить меня для прогулки по лесу или отдыха возле ручья. Большинство учителей стараются держаться за свою позицию как можно дольше. Я же хочу сбыть ее с рук, как только появится любой, кто способен с ней справиться. Я очень благодарен за то, что это время уже приближается, – заключил Руди.

Я сидел и молча слушал его в состоянии некоторого изумления. За тот год, что прошел со дня моей премьеры, как учитель я практически не функционировал ни в Нью-Йорке, ни в Биг Индиане. И при этом Руди только что включил меня в список людей, которых следовало чтить так же, как мы чтили и любили его. Это было незабываемо, – в тот момент, когда я чувствовал себя по-человечески совершенно несостоятельным.

Позже в этот день Руди продолжил беседу перед полной группой учеников:

– Ничто, являющееся частью процесса роста, не остается неизменным. Комфорт, найденный в знакомой ситуации, нереален. Единственная реальность, на которую можно положиться, – это Бог. Он существует. Всё остальное – неопределённо, относительно. Говорить о чем-либо абсолютном трудно из-за его полного несовпадения с нашим повседневным опытом. Оно воспринимается почти как чистая абстракция. Оно невидимо, безмолвно и одиноко. Оно никогда не может быть найдено нашими собственными усилиями. Но это не означает, что оно не реально. Как можем мы, обитатели страны сновидений, выбраться на дорогу, ведущую к реальности? Это почти невозможно, – не более, чем найти выход из огромного зеркального лабиринта.

– Раньше или позже почти каждый покупается на ту или иную версию реальности и кристаллизуется на этом уровне. Но ничто конечное не стоит труда. Никому никогда не удавалось соблазнить меня чем-либо меньшим, чем беспредельность. И никогда не удастся. Весь смысл нашего существования заключается в том, чтобы довести до завершения любую ситуацию, привлеченную нами. Когда наша карма, наконец, сожжена, мы оказываемся один на один с Богом. Может быть, двое или трое из вас, присутствующих здесь сегодня, достигнут этого в нынешней жизни.

Вечером этого же дня я мимолетом пересекся с Руди. Он продолжал ободрять меня. Я был благодарен, но озадачен. «Твоя поездка была поистине чудесной, Джон.»

– Возможно, она была не так ужасна, как мне казалось, – сказал я, – но как она могла быть чудесной?

– Я сужу по тому, что происходит у тебя внутри, – сказал Руди. – Это твоя реакция на то, что она открыла тебе. Я уверен, что в этом мало приятного. Но каким-то образом тебе надо было об этом узнать. А как бы это могло произойти, если бы ты никуда не поехал?

– Не могу не согласиться с этим, – сказал я. – Я бы никогда не позволил себе оказаться в такой ситуации.

– Поэтому я должен был создать ее для тебя.

Я был поражен. Весь мой гнев, всё мое негодование, чувство одиночества и глубокое отвращение к самому себе как рукой сняло. Всему этому была причина! Он, оказывается, сделал это ради моего же блага. Я начал плакать. Руди обнял меня и улыбнулся. «Я люблю тебя, Джон. Постоянство решает всё. Ты пережил столь многих, которым было дано больше, чем тебе. Их уже нет, но ты по-прежнему здесь и продолжаешь расти. Мое уважение к тебе поистине велико.»

От этих слов я только сильнее расплакался.

– Я хочу, чтобы ты завтра провел вечернее занятие, – продолжал Руди.

– Что? – сказал я после удивленной паузы. – Ты в самом деле считаешь, что я смогу?

– Я знаю, что ты сможешь. Выспись сегодня как следует. – С этим он оставил меня.

Мне никогда не доводилось проводить занятие с большим классом. Самая многочисленная моя группа состояла примерно из пятнадцати человек. В этот же раз должно было быть от шестидесяти до восьмидесяти. Я понятия не имел, как мне удастся с ними справиться. Но спал я хорошо.

Весь следующий день я сознательно поддерживал себя в полузаторможенном состоянии. Я старался концентрироваться на своей работе, прибивая панели гвоздями к стене. Я не позволял себе задумываться о чем-либо еще. Я симулировал потерю памяти. Когда это не срабатывало, я просто напоминал себе, что Руди не позволил бы мне учить, если бы я не был готов. То, что я сам себе казался несостоятельным, не имело значения. Так или иначе я пережил время до вечера.

За полчаса до начала занятия я столкнулся с Руди у входа в кухню. Он задержался на минуту, чтобы поработать со мной, прикасаясь к моему лбу и сердечному центру. Закончив, он сказал: «Теперь ты запрограммирован, у тебя всё должно получиться.»

Я не был уверен, говорит ли он серьезно, но его слова придали мне уверенности. Полчаса прошли. Я вошел в медитационный зал и увидел огромное скопление людей, обращенных лицом в сторону сцены. Если бы я хотел бежать, делать это надо было сейчас. Но мои ноги понесли меня вперед. Я дрожал, склоняясь перед портретами Руди и Нитьянанды и усаживаясь на диван, предназначенный для учителей. На минуту я закрыл глаза, чтобы лучше внутренне сосредоточиться (и как можно дольше протянуть паузу перед началом). Затем я открыл глаза и приступил к занятию.

Я чувствовал себя дирижером, усаженным перед огромным оркестром. Каждый человек начинал звучать в то мгновение, когда я направлял к нему свое внимание. Но никогда прежде я не осознавал, что, работая с большой группой, невозможно фокусироваться на отдельных людях. Я должен был иметь дело со всей ситуацией в целом. Никогда в жизни не приходилось мне работать так напряженно. Каждое мгновение, каждое дыхание было выставлено на обозрение аудитории, обращенной ко мне с жадным вниманием. Спрятаться было негде. Сам Руди сидел в классе. Другие, возможно, и не заметили бы обмана, но он немедленно распознал бы во мне любой недостаток. Я работал так, как будто сидел в карточным домике, который неизбежно должен был обрушиться на меня, стоило мне потерять концентрацию даже на малую долю секунды. По истечении двадцати минут я прекратил работать и обратился ко всем присутствующим, чтобы они постарались воспользоваться тем, что ими было получено, и открыться навстречу Руди, который прошел вперед, чтобы провести короткую беседу. Я переместился в дальнюю часть зала. Руди улыбнулся мне, когда мы проходили мимо друг друга. Я сел, весь трясясь, и стал слушать его. Мне не запомнилось ничего из того, о чем он говорил. Я был как будто под наркозом от эффекта последействия совершенного мною и чувства облегчения от того, что всё уже было позади. Мне казалось, что всё прошло успешно, но я не был уверен. Приговор еще не был вынесен.

Руди завершил беседу и покинул зал. Я поднялся и проследовал за ним.

– Отличный класс, Джон. Это было всё равно, что наблюдать, как передо мной раскрывается древнее китайское яйцо и нечто чудесное появляется на свет. Я чувствую себя по-настоящему вознагражденным после всех этих лет.

Я чуть не заплакал опять. «Спасибо,» сказал я.

– Теперь ты настоящий учитель. Ты можешь вести занятия и здесь, и в Нью-Йорке. Ты можешь учить в любом из наших ашрамов.

Это было так неожиданно. Я просто был не в состоянии сказать что-либо. Но Руди почувствовал мою реакцию. Это было таким полным обращением всего, что я до этого времени думал о себе. В этот момент я был рад, что моя поездка в Европу состоялась. Она была нужна мне в качестве подготовки. Благодаря ей было сожжено любое имеющееся у меня чувство необоснованной уверенности в себе. Мне было продемонстрировано, как далеко назад я мог откатиться, лишенный среды, благоприятной для духовной работы. Такого урока я не имел права забыть. Я ехал назад в Дженесео в изумительном расположении духа.

На следующие выходные я поехал в Нью-Йорк. Утром в субботу я зашел к Мелани по ее просьбе. Я не виделся с ней с тех пор, что мы расстались, и был очень удивлен, что она захотела со мной встретиться. Чувствуя себя в безопасности, я принял ее приглашение.

Она открыла мне дверь, и я подумал, что она была еще красивей, чем я помнил ее. Во время нашей спокойной беседы за чашкой кофе она казалась мне даже счастливее и светлее, чем прежде.

– С того дня, что мы расстались, я не хотела быть больше ни с кем, – тихо сказала она. – Ты знаешь меня, Джон. Я не меняюсь в одно мгновение. Но если что-то происходит в моей жизни, то это навсегда.

Я не подвергал сомнению ее слов. В известном смысле, в ней звучала безупречная верность. Она продолжала: «Даже если я выйду замуж, или в каких-то других обстоятельствах, я всегда буду открыта к тебе.»

Я рассказал ей, что произошло в предыдущие выходные.

– Это поистине замечательно, – сказала она. – Ты никогда не выглядел так хорошо. Ты еще ничего не успел сказать, а у меня уже было ощущение твоего присутствия во всех частях комнаты одновременно. На диване было только твое физическое тело.

Уходя, я чувствовал себя как Иов, которому вернули назад всё, чего он был лишен. Я поехал на метро к Руди и провел в его магазине всю вторую половину дня.

– Ты сказал, что я могу поехать в любой ашрам и вести там занятия, – напомнил я ему. – Как бы мне это организовать?

– Просто позвони им. Если у них будут вопросы, скажи, что у ты получил мое добро.

– Я думал о том, чтобы поехать в Блюмингтон, – сказал я. – Это ближе всего.

В прошлом феврале группа учеников из Блюмингтона приезжала к Руди в Нью-Йорк. По истечении шести месяцев он отправил их домой, с тем, чтобы они организовали там ашрам. За два или три дня после возвращения им удалось найти дом и открыть ресторан, – всё практически без копейки денег. Это было весьма впечатляюще.

После Руди я собирался заехать к своим родителям, и ближе к концу дня он спросил, не хотел ли бы я, чтобы он составил мне компанию по дороге к метро. Я был удивлен. Раньше он никогда этого не делал.

– Конечно! – сказал я. Если бы я знал, чего ожидать, я, возможно, проявил бы меньше энтузиазма.

Мы пересекли Четвертую авеню и шагали в направлении Десятой улицы.

– А как там эта девушка? – спросил Руди между делом.

– Какая девушка? – спросил я удивленно.

– Очаровательная блондинка.

– Забавно, что ты о ней спрашиваешь, – сказал я. – Я как раз виделся с ней сегодня утром.

– Между вами всё кончено, Джон, – тихо сказал Руди.

– Я тоже так думал, – сказал я. – Но сегодня она сказала, что будет открыта ко мне всю свою жизнь.

– Разве ты не достаточно настрадался?

– Что такого, если я буду любить ее?

– На этой ступени, Джон, она становится препятствием на твоем пути к будущему.

Это меня напугало. «Что ты имеешь в виду?» – спросил я.

– Она удерживает в себе твою эмоциональную энергию. Если бы она могла ответить тебе полной взаимностью, всё было бы в порядке. Я был бы счастлив за тебя. Но этого не произойдет. И проблема в том, что тебя это не беспокоит. С этим действительно должно быть покончено раз и навсегда.

– Хорошо, – сказал я с чувством горького облегчения.

– Ты заплатил ценой ужасных страданий, и твой рост в течение этого года был неудовлетворительным.

– Что-нибудь еще?

– Ты должен оставить ее и никогда не оглядываться назад.

– Неужели мы не можем быть хотя бы друзьями?

– Нет. Тебе это не по силам. Ты принимаешь ее слишком близко к сердцу. Напиши ей простое письмо и попрощайся. Она умеет держать голову высоко. Она примет это, как надо. Возможно, даже почувствует облегчение. Ты требуешь слишком многого. Состоять с тобой в отношениях должно быть обременительно для нее.

– Хорошо, – сказал я.

– Ты соглашаешься, но не вполне веришь мне. Ты думаешь о том, что она сегодня сказала тебе. Это открывает дверь в будущее. Что и является главной причиной, почему ты должен положить этому конец. В противном случае, она будет сосать из тебя кровь всю твою жизнь.

Мы продолжали идти в молчании. «Если бы я знал, как всё обернется, я не был бы так рад твоей компании,» – сказал я.

– Так почему, по-твоему, я вызвался идти с тобой?

Я почувствовал себя совершенно обнаженным. Как можно было спрятаться от того, кто полностью окружал тебя своим присутствием, наблюдая за тобой одновременно со всех сторон?

– Одной из твоих проблем, Джон, является то, что ты недостаточно уважаешь самого себя. Поэтому ты соглашаешься на Бог знает что. Больше так быть не должно! Отныне ты можешь быть близок только с теми, кто испытывает к тебе глубокую любовь или относится с почтением к твоей работе, – предпочтительно, и то, и другое. Ты должен настаивать на этом, даже если эмоционально тебе всё равно. Время на что-либо меньшее прошло. Если они не способны оценить, чту ты теперь внутренне представляешь из себя, оставь их.

Этим вечером я написал короткую записку: «Дорогая Мелани, между нами всё кончено. Мы больше никогда не увидимся. Я желаю тебе всевозможного счастья в жизни. Джон.»

Я отправил письмо и открыл дверь в будущее.

Часть Четвертая.
Время перемен

Ускорение

Следуя совету Руди, который намекнул на возможность проведения мною занятий в других ашрамах, я позвонил Майклу, учителю из Блюмингтона, штат Индиана, и договорился с ним о моем приезде. Несколько недель спустя, в начале октября 1971-го года, я прилетел в Индиану, где Майкл встретил меня в аэропорту.

Даже в те ранние годы дух, царивший в Блюмингтоне, был, на мой взгляд, совершенно необычен. На восточном побережье люди просто не обладали такой искренней преданностью, какая была присуща обитателям ашрама в Индиане. Я так долго жил с нью-йоркскими неврастениками, что принимал их как должное.

Достижения этой группы в период всего лишь нескольких месяцев были поистине поразительными, но интенсивность прилагаемых ими усилий, особенно со стороны Майкла, неизбежно становилась источником определенной напряженности, выявлению причин и смягчению которой могло способствовать участие кого-нибудь со стороны.

Я вел занятия, говорил без конца с людьми, был на рок-концерте и, в итоге, почувствовал себя так, как будто я провел здесь всю свою жизнь. Когда я уезжал, моим твердым намерением было скоро вернуться. Но судьба распорядилась так, что прошло более года, прежде чем это случилось, да и то уже в совершенно иных обстоятельствах.

Поездка в Блюмингтон заставила меня по-новому взглянуть на себя как на учителя и, вообще, на мою собственную жизнь.

– Наверное, я был полным идиотом, что уехал из Нью-Йорка, – сказал я Руди по возвращении.

– Вовсе нет, Джон. Жизнь не стоит на месте. Этот шаг нужен был тебе для того, чтобы обрести бульшую ответственность и по-новому взглянуть на вещи.

– Но то, что я делаю, кажется мне настолько бесполезным, – сказал я. – Я работаю со своей группой в течение уже четырех лет. А похвалиться почти нечем.

– Ты не понимаешь, – сказал Руди. – Всё это – подготовка. Ты хочешь прекратить вкладывать усилия в своих учеников, а на самом деле тебе надо делать гораздо больше, чем ты делал до сих пор. Ты собираешься приехать в Нью-Йорк на Рождество?

– Да.

– В таком случае, оставайся до Нового года, и я хочу, чтобы по возвращении назад ты работал со своей группой без перерыва в течение шести недель. В этот период сюда не показывайся, только в день моего рождения.

– Я, наверное, сведу их с ума своим постоянным присутствием, – сказал я.

– Ничуть. Ты поймешь, как много у тебя там работы. Ты еще не посвятил себя этим людям настолько, чтобы оценить пределы возможного. Оставайся там шесть недель, и увидишь, что произойдет.

– Ладно, попробую, но мне кажется, было бы больше пользы, если бы я провел это время с тобой.

Я вернулся в Дженесео и объявил: «Начиная с Нового года, я буду вести занятия каждый день, по несколько раз в день, в течение шести недель. Дважды в неделю я буду ездить в Рочестер и проводить занятия с теми, кто живет там. Один или два раза в неделю они могут приезжать в Дженесео. Вам предоставляется отличная возможность, нужно только захотеть ею воспользоваться. Интенсивно работая в течение длительного – но ограниченного – периода времени, вы сможете совершить реальный прорыв на новый уровень.»

К моему удивлению, все отреагировали на эту новость с большой долей энтузиазма. В очередной раз я получил подтверждение тому, что Руди знал больше меня. Интенсивность расписания привлекала их; какова же будет их реакция через месяц после начала занятий, мне еще предстояло увидеть.

Первого января я вернулся в Дженесео. Я был готов к интенсивной работе с группой близких мне учеников. Я не знал, куда меня это поведет, но, проводя первое занятие этим вечером, я пережил чувство возбужденного удовлетворения. Некоторых из моих учеников я знал уже три или четыре года, других же – лишь в течение последних недель или месяцев, но, независимо от их предыдущего опыта, я был намерен добиться перемены в каждом из них.

Я стал работать с отдельными учениками, с парами, с небольшими группами или же с полным классом. Это превратилось в марафон, который полностью захватил меня. Я был счастлив. Никогда прежде не приходилось мне работать столь напряженно или непрерывно. К концу дня я весь горел в лихорадке нефизического происхождения.

Разумеется, одни получали значительно больше, чем другие. Они находили больше времени, испытывали бульшую потребность или были более открыты. Я же, не беспокоясь о результатах, продолжал выливать энергию на всех без разбора. Я начал по-новому понимать, что значит быть учителем, осознал глубину обязательств, которые он на себя берет, и нескончаемость требуемых усилий. Учитель принимает на себя ответственность за внутренний рост ученика – при условии, что тот согласен на это. Он не может делать за ученика его работу, но должен видеть его возможности и подпитывать их. Многое начало происходить в этот период интенсивной работы; и люди, занимавшиеся уже давно, стали, наконец, преображаться.

Я вернулся в Нью-Йорк незадолго до празднования сорок четвертого дня рождения Руди. Он давно ждал этого события.

– Пятнадцать лет назад, – сказал он, – Шанкарачарья из Пури предсказал мне, что моя жизнь будет чудесна, что невероятные сила и радость будут изливаться из меня. Но, когда я начал выражать свой энтузиазм по этому поводу, он добавил: «Разумеется, до этого тебе предстоят пятнадцать лет ада.»

– В наступающий день моего рождения этот пятнадцатилетний период будет завершен. Я так долго работал ради этого момента, что мне трудно поверить, что я действительно дожил до него.

В течение нескольких месяцев я искал подходящий для такого случая подарок. Уже почти отчаявшись, я наткнулся на отличный плетеный гамак, который нужно было подвешивать к потолку. Я подумал, что он вполне сгодится в качестве подарка. Завернув его в ярко-оранжевую бумагу, я отправился на праздник.

Когда я приехал, Руди отдыхал. Я попросил Буфорда, который шел наверх, сообщить ему, что я прибыл. Меня попросили подняться. Я взял свой подарок и поднялся по лестнице на третий этаж. Мне нечасто доводилось здесь бывать. Руди сидел на большой восточной кровати, застеленной покрывалом. Он практиковал какой-то новый метод работы с одним из своих учеников. Мне было неизвестно, в чем именно он заключался, но эффект, судя по всему, был очень сильным. Короткое время спустя ученик покинул нас, и мы остались одни.

– Два дня назад, – сказал Руди, – я нашел, где находится корень третьего глаза. Если направлять туда энергию, из него начинает прорастать всё остальное. – Он повторил со мной сеанс, который только что провел с другим учеником, чтобы я мог получить представление, о чем он говорит. Ощущение было таким, будто между бровей мне ввели зонд. Затем, по истечении нескольких секунд, Руди сделал глубокий вдох и расслабился.

Впереди у него была большая ночь. Я не хотел его беспокоить, но определенно не собирался уходить, пока он сам меня не выставит.

– Что это у тебя в оранжевом свертке? – спросил он, заметив его. Я молча протянул ему мой подарок. Он сорвал бумагу и с некоторым удивлением стал рассматривать содержимое. – Гамак? – наконец спросил он.

– Да, его подвешивают к потолку. Я надеюсь, что он подойдет твоему новому образу жизни.

Он улыбнулся. Ему явно было приятно.

– Много времени прошло, правда, Джон? Я рад, что ты сегодня здесь. Это чудесный и важный для меня день.

– Я глубоко признателен за то, что могу быть здесь, – сказал я. Отклонившись назад, он накрыл мою руку своей. В таком положении мы оставались пол-минуты. Затем он сказал: «Я очень устал, – увидимся чуть позже внизу.»

Празднование дня рождения Руди было событием немалого размаха. Сотни людей слетелись со всех концов страны, чтобы быть рядом с ним в этот день. Еду несли нескончаемым потоком. Был приглашен недавний победитель Шопеновского фестиваля, и его исполнение прошло в звенящей тишине. Но самым замечательным, чем было отмечено это событие, было осязаемое ощущение радости, которое возникало между людьми, искрами перелетая от одного к другому и создавая повсюду атмосферу тепла и умиротворенности. Казалось, будто это был день единственного в столетии парада пяти планет.

Когда я вернулся в Дженесео, одна из моих учениц рассказала мне, что не могла заснуть всю ночь. Изумительная музыка и восхитительные световые образы, не переставая, снисходили на нее с вышины. Никогда прежде не испытывала она ничего подобного.

К середине февраля 1972-го года я закончил шестинедельный марафон и отправился в Нью-Йорк. Когда я в очередной раз сидел с Руди в его магазине, он сказал:

– Я счастливее, Джон, чем когда-либо в моей жизни. Всё это время, начиная с моего дня рождения, духовные дары дождем сыпятся на меня. Я просыпаюсь посреди ночи и чувствую, что моя сердечная чакра простирается далеко за пределы моего физического тела. Я так благодарен.

– Появляются новые ученики, и они замечательны, и не только здесь, но и в других ашрамах. У меня гостит новичок из Блюмингтона. Я испытываю к нему очень теплые чувства. Он обручен, и у меня есть ощущение, что его невесте кажется, будто наши отношения угрожают их счастью. Так вот, на днях, когда мы шли по Пятой авеню, я увидел в витрине пальто. В это же мгновение мне стало ясно, что оно было сшито для нее. Я вошел в магазин и купил его. По возвращении в Индиану он преподнесет его ей в подарок. Новые отношения должны всех делать богаче.

Я задумался на какое-то время над его словами и затем сказал: «Ты был определенно прав, заставив меня провести шесть недель в Дженесео. Меня это многому научило.»

– Я именно это тебе и обещал. Теперь ты можешь поехать назад и работать над выходом из этой ситуации. Я именно этим и занят.

– Единственное, что меня беспокоит, – сказал я, – это то, что, как я чувствую, большинство из них даже приблизительно не готовы к продолжительной работе на нынешнем уровне. Если они махнут на всё рукой или даже начнут регрессировать, какая ото всего этого польза?

– Польза в том, чту это дало тебе, – сказал Руди. – Что они из этого для себя вынесут и каких высот достигнут, зависит от них самих. Не думай об этом. Одни отсеются, придут другие.

– Что ты имел в виду, – спросил я, – упомянув работу над выходом из этой ситуации?

– Я чувствую, что через год или полтора, – сказал он, – я уеду из Нью-Йорка на Ближний Восток. Другие возьмут на себя мои обязанности. Для меня это будет началом совершенно новой жизни. Но тебе не о чем беспокоиться. Я дам тебе знать, как меня найти. Ты сможешь приезжать ко мне раз или два в году и получать всё, что тебе нужно. Верь мне, к тому времени этого будет достаточно.

Я сидел, пытаясь переварить то, что он только что сказал. Мною овладевали противоречивые чувства. Означало ли это, что близился конец всему? Я знал, что Руди был вполне способен на то, чтобы всё оставить и уехать. Я был обеспокоен, но, в то же время, чувствовал и облегчение. Мне всегда приходилось бежать изо всех сил, только чтобы поспевать за ним. Если он мог гарантировать мне, что я буду получать всё, что мне нужно, навещая его два раза в год, я был отчасти готов поверить в это. Я знал, что это было глупо. На самом деле, я в это не верил. Это, наверное, было бы возможно при соответствующей подготовке, но я подвергал сомнению свою способность проделывать необходимую работу.

Так или иначе, не в моих силах было повлиять не его решение. Его сознание будоражила мысль о больших изменениях в его жизни, и он, по всей очевидности, пытался подготовить нас к предстоящей перемене, упоминая о ней задолго до того, как она должна была произойти. Но, сидя с ним в магазине, я едва ли мог представить себе жизнь без него. Его присутствие до такой степени наполняло каждый мгновение, что всё остальное казалось только сном. Он излучал свет, и мир вращался вокруг него.

В это утро у меня была назначена другая встреча, и я долго не засиживался. Руди проводил меня до двери. Задержавшись на пороге, он сказал: «Я – солнце, а ты – луна.» Он ничего к этому не добавил. Я стоял, не двигаясь. В его словах была безупречная истина. Его сияние вызвало меня к жизни.

На следующем занятии он говорил о своей очередной поездке в Азию.

– Через несколько недель я опять поеду на Восток. Во время моего отсутствия постарайтесь подготовить себя к тому, что вам придется принять от меня больше, чем обычно. Ни один из вас до сих пор не воспользовался мною должным образом. Ни один из вас не проявил готовности приложить необходимые усилия для того, чтобы принять от меня всё, чем я могу поделиться.

– Если вы не работали достаточно долго и интенсивно, подготавливая себя к приему энергии, которая передается через меня, она окажется либо слишком мощной, либо слишком утонченной для вашего потребления. Она просыплется как песок у вас между пальцами. Вы все слишком жалеете себя. Вам кажется, что перед вами вся вечность. Вы заблуждаетесь! На любой этап работы отводится определенный период времени. Чем скорее вам удастся ее выполнить, тем лучше. Но если вы не уложитесь в поставленные сроки, пеняйте на себя.

– Чем дольше вы работаете, тем бульшим вам приходится дорожить. Чем дольше вы работаете, тем больше понимаете, что никто и ничто не стоит принесения вами в жертву вашего собственного внутреннего роста.

– Я пробуду в этой стране еще около года. Пользуйтесь этим. Мою работу подхватят другие. Они, несомненно, будут компетентны, но это будет не то же самое.

– Если бы хотя бы трое из вас работали достаточно интенсивно, я никогда никуда не уехал бы. Но даже всех ваших усилий, собранных воедино, недостаточно. Поэтому я и стал организовывать ашрамы по всей стране. Меня не интересует статистика, но моя энергия должна быть как-то использована. Я создаю новые ашрамы, чтобы было кому тянуть ее из меня и побуждать меня в новому росту.

– В вашем распоряжении месяц, пока я отсутствую, чтобы подготовиться к новому рывку. Моя задача – сообщить вам об этой возможности. Остальное зависит от вас.

Я не мог не принять слова Руди близко к сердцу. Я знал, что в прошлом мои усилия были неадекватны. Если мне давался еще один шанс, я молился и надеялся, что на этом раз я был лучше подготовлен к тому, чтобы воспользоваться возможностью, которую Руди предоставлял нам. Но я не мог на это рассчитывать.

Руди отправился в поездку. Обычно он прощался на месяц, но отсутствовал не более трех недель. В этот раз он вернулся точно, как запланировал. Отчасти умышленно, отчасти по счастливому совпадению, но в этот день я был в Нью-Йорке. Буфорд, который сопровождал его в поездке, был немногословен и казался совершенно обессиленным. Поскольку Руди сразу же отправился наверх в свою комнату, я подумал, что мне не удастся сегодня поговорить с ним. Я подождал какое-то время и затем решил пойти прогуляться. Направляясь к двери, я услышал его шаги на лестнице. Я помедлил.

– Привет, Джон, – сказал Руди. – Поездка была чудесной. Я должен вернуться обратно в начале осени, чтобы встретить великого святого в возрасте 700 лет.

Я не думал, что он шутит, но всё же взглянул на выражение его лица, чтобы убедиться. Он не шутил.

– Хочешь поехать со мной? – тихо добавил он.

К этому времени я знал Руди уже четырнадцать лет, но мне никогда не доводилось сопровождать его куда-либо. «Кого я должен зарезать, чтобы заслужить такую честь?» – спросил я.

– Никого, – рассмеялся Руди. – Для тебя это будет чудесно. Ты станешь свидетелем наступления нового большого цикла. Предыдущий начался, когда я встретился с Нитьянандой на пути в Новую Зеландию. Это следующий. Я хочу, чтобы ты был там, с тем, чтобы непосредственно пережить силу этого опыта.

Он улыбнулся в ответ на выражение на моем лице. Я был совершенно застигнут врасплох. Затем он жестом пригласил меня проследовать за ним в гостиную. Руди заварил чай и стал рассказывать, обращаясь к присутствующим.

– В первые несколько дней, – сказал он, разливая чай, – мы с Буфордом наслаждались новизной ситуации, в которой оказались. Мы загорали на пляже в Бали и играли с местными детьми. Затем я стал замечать, что Буфорд как будто постепенно замыкается и уходит в себя. Я спросил его, всё ли в порядке. Он сказал да, но это явно было не так.

– Ситуация не улучшалась, и меня это стало задевать. Вот, мол, я не только позволил ему поехать со мной, но и оплатил все его расходы. И теперь всё, казалось, шло коту под хвост. Внутренне, я начал негодовать. Я уже готов был обрушить на него свой праведный гнев, упрекая его в бесчувственной неблагодарности. Но что-то сдерживало меня. Я решил, что мне нужно постараться увидеть ситуацию в более широкой перспективе.

– Я сел и стал работать. Потребовалось много времени, но я не отступал, пока не почувствовал, что моё недовольство и возмущение пропало. Тогда, и только тогда, направил я свое внимание к Буфорду. То, что я увидел, по-настоящему потрясло меня. Он был окружен тонкой коричневой пленкой, которая полностью покрывала его, как сорочка ребенка в утробе. Он переживал процесс нового рождения.

– С этого момента всё моё отношение к нему изменилось. Он нуждался в заботе и питании. Из-за меня он чуть было не лишился энергии его связи со мной. Если бы я вовремя не остановился, он бы пропал, поскольку его собственной энергии было недостаточно для завершения процесса рождения.

Я сам не раз успешно проходил через подобный опыт, потому что мне удавалось распознать его симптомы изнутри. Но наблюдать, как другой проходит через него, – совсем не то же самое. И, увидев, что моей единственной эмоциональной реакцией было уничтожить его, я понял, насколько трудно большинству людей успешно завершить этот процесс.

– Распознав ситуацию, я стал накачивать Буфорда энергией. Поначалу, с его стороны не было почти никакой реакции, но затем пленку прорвало. И тогда, как цыпленок из яйца, он стал выбираться на свет.

Руди остановился, зевнул и отправился наверх отдыхать. Я вышел из дома в состоянии легкого потрясения от всего, что произошло.

Начиная с этого апрельского дня и до конца сентября, я жил в постоянном предвкушении поездки в Индию, хотя разные события, происходившие в это время, ставили ее под сомнение. Для Руди это был период небывалого роста. Опытные переживания, на которые в иные времена могли уйти годы, теперь требовали только недель. В один из моих приездов в середине зимы он сказал мне весело: «Я пробовал кое-что новое со своими руками, – хочешь посмотреть, Джон?»

Я кивнул. Я сидел в десяти футах от него. Он раскрыл свою ладонь, и меня отбросило назад на несколько футов. Мне был знаком эффект различных сил, к которым я прикасался за годы, но это было беспрецедентно.

Когда я увидел его на следующий день, Руди описывал, что происходило с его руками: «Ощущение такое, как будто тысячи спор зарыты в мои ладони, с маленьким резервуаром энергии в каждой из них. Когда я привожу их в действие одновременно, их совокупная мощь превосходит всё, чем я владел до сих пор. Я чувствую, как они проникают всё глубже и глубже в мою духовную систему. Похоже, они прокладывают путь вверх, поднимаясь по рукам.»

Вся его энергетическая система, было похоже, разрасталась и созревала ускоренными темпами. Одновременно с этим внутренним расцветом он испытывал необыкновенный приток любви со стороны множества людей не только в Нью-Йорке и в Биг Индиане, но и в более отдаленных ашрамах, где его появление было событием особого значения.

В этот вечер Руди, как обычно, работал с учениками наверху. Майкл, который приехал из Блюмингтона, сидел по одну сторону от него, а я расположился по другую. Руди взял нас за руки. Ощущение было таким, как будто меня подключили к потоку электрической энергии. Разрываемый противоположными чувствами, я молился о том, чтобы это состояние как можно быстрее прошло, и в то же время желал, чтобы оно продлилось как можно дольше. Но Руди был неутомим. Меня неудержимо трясло, как бывало в моменты контакта с энергией высокого напряжения. Но это было только началом. В течение получаса Руди продолжал работать с нами. Мы были превращены в полубессознательное наэлектризованное желе.

Вскоре после возвращения из своей последней поездки и впервые за всё то время, что я был знаком с ним, Руди перешел на серьезную диету. Он всегда страдал избыточным весом. Теперь он приступил к виноградному голоданию. Для этого, согласно его объяснениям, были разные причины: «Сейчас подходящее время для моего организма. Внутренне, мне нужно быть легче. Это часть процесса подготовки к моей следующей поездке. Если мне предстоит встретиться с древним святым, чьи стопы едва ли касаются земли, я сам должен быть в соответствующем состоянии, чтобы иметь возможность взаимодействовать с ним.»

Я спросил Руди, не следует ли мне начать делать то же самое.

– Нет, в этом нет необходимости. Тебе не помешает сбросить кое-какой вес, но по иной причине. Это мне предстоит вступить в контакт со святым.

Приблизительно в это же время один из друзей Руди познакомил его с необычной женщиной. Между его диетой и их взаимоотношениями была определенная связь.

– Во время последнего празднования моего дня рождения, – объяснил он, – я осознал, что все, кроме меня, были счастливы и удовлетворены. Я стал просить о том, чтобы мне был послан человек, готовый принять то, чем я способен поделиться.

– Месяц спустя я встретил Анну. С первого же взгляда я был поражен каким-то необъяснимым качеством в ней. В следующую встречу ощущение родства между нами усилилось. Мне стала ясна глубина связи, которая впервые возникла много жизней назад. В моей нынешней жизни она представляет собой совершенно новую величину. Это не романтическая связь. Я не знаю, что это. Одна из целей моего перехода на диету – иметь возможность более полного взаимодействия с нею на ее весьма утонченном уровне.

– Затем я узнал, что она больна раком. Это было для меня большим потрясением. Теперь я должен решить, что мне с этим делать.

Несмотря на то, что Руди обладал даром целительства, он, как правило, не поддавался искушению воспользоваться им. Он не был заинтересован в том, чтобы расходовать энергию, проводником которой являлся, на лечение физических недугов. Его целью был духовный рост. Он, в основном, рассчитывал на доброе здоровье своих учеников и, не задумываясь, рекомендовал им прибегнуть к последним достижениям медицины, если они в том нуждались.

Но всегда имели место исключения. Он работал с Анной раза два и затем уехал на несколько дней в Японию. Руди не осознавал, чту с ним произошло, до тех пор, пока он не прибыл в Токио. Тогда-то он, наконец, ощутил всю силу яда, вобранного им в себя. Он начал гореть. Это продолжалось на протяжении всей его поездки. По десять-двенадцать часов в день он только и делал, что выполнял упражнения по сбросу негативного психического напряжения

. Это стало его основным занятием. Вопросам бизнеса он уделял только остававшееся от упражнений время. Если бы он знал заранее, во что вовлекает себя, он, вероятно, подумал бы дважды, стоит ли ему идти на это. Но тогда ему, возможно, никогда не довелось бы познать природу энергии, заключенной в человеке, пораженным раковым заболеванием.

Вернувшись, он снова увиделся с Анной. Она доложила ему, что произошло некоторое улучшение ее симптомов. Ободренный первоначальным успехом, Руди решил продолжить начатую работу.

К тому моменту, когда я увидел его в очередной раз, он испробовал новый подход: «Стюарт, Майкл и я отправились в дальнюю комнату и расположились, сформировав треугольник, в центре которого находилась Анна,» – сказал Руди. – «Я работал с нею, а они работали со мной, увеличивая тем самым интенсивность процесса. Потом мы оставили ее одну. Через полчаса я просунул голову в дверь, чтобы посмотреть, что происходит. Это было незабываемо. Вся комната была заполнена фигурами людей и силами, исходящими из нее. Я закрыл дверь, чтобы не прерывать начавшегося процесса.»

– Большинство людей нельзя завлечь коктейлем, замешанном на яде рака, – сказал он в заключение, – но я нахожу в этой энергии новое качество, необходимое для моей самореализации.

Каждый раз, приезжая в Нью-Йорк, я узнавал, что произошло что-нибудь новое и значительное. Я стал принимать это как должное.

– Никогда прежде не происходило внутри меня столь многого, – сказал Руди. – Этому почти нет конца. И в моей жизни появилась сладостность, которую я никогда раньше не испытывал.

Спустя несколько дней Руди сказал мне между делом: «В воскресенье я буду объяснять новый вид работы. Постарайся присутствовать.» Я заверил его, что обязательно приду.

Я немного опоздал к началу занятия и, к своему неудовлетворению, обнаружил, что комната была уже битком набита людьми. Но, приглядевшись повнимательнее, я увидел возле стены в задней части комнаты небольшой кусочек свободного пространства. Я решительно направился в его сторону, переступая через руки, плечи, головы и женские сумочки пока, наконец, не добрался до места. Сидящие с обеих сторон немного подвинулись, чтобы я мог сесть. Я опустился на пол и направил свое внимание вперед, в сторону Руди, который как раз в этот момент начал говорить.

– Мы обычно думаем о чакрах, как о чем-то статичном. В этом проявляется наша ограниченность. Всё во вселенной пребывает в движении. Приведя в движение колесо закона, Будда вложил энергию в свое послание, целью которого был призыв к преображению на всех уровнях. В духовном смысле вы можете сделать то же самое, запустив свои чакры в движение.

Он сделал паузу, давая этой мысли осесть в головах учеников. В эту минуту я понял, почему мое место никем до меня не было занято. Я сидел прямо возле батареи, и, как бы я ни менял своего положения, моя нога всё равно оказывалась на горячей трубе.

Руди продолжал: «Добиться вращения чакры совсем нетрудно. Для этого вам нужно просто физически своей рукой придать ей крутящий момент. Не тратьте время на раздумья об этом, попробуйте прямо сейчас.» Он сделал паузу. «У кого получилось?»

Примерно каждый третий поднял руку.

– Отлично, – сказал Руди.

К этому времени моя нога нестерпимо горела, и пот с меня лился градом. Я едва ли слышал, о чем говорил Руди, и желал только одного: чтобы класс как можно скорее закончился.

Затем Руди сказал: «Теперь мы пройдем через все чакры последовательно, приводя их в движение одну за одной. После этого мы проведем короткое занятие. Если вы почувствуете, что какая-либо чакра прекратила вращаться, просто запустите ее заново.»

Мое внимание по большей части было сосредоточено на ноге, но всё же я попытался следовать инструкциям Руди, хотя бы ради испытания своей силы воли. Что-то, кажется, начало получаться, но я по-прежнему молил небеса о скорейшем окончании класса.

Спустя полчаса я разговаривал с Руди в коридоре. Он, судя по всему, был доволен. «Отличный класс,» – сказал он.

– Мне трудно судить; моя нога лежала на батарее, и мне некуда было деться.

– Но для тебя это было чудесно, Джон. Священные символы проступали у тебя на лбу. На меня это произвело меня большое впечатление.

– При этом я и понятия не имел, что что-то происходило, – сказал я в изумлении.

– Увы, – сказал Руди, – от чуда нет никакой пользы, если оно проходит незамеченным.

Остаток дня мною владели странные ощущения, но вечером, раздевшись, я перестал витать в облаках, увидев на ноге большой красный след, оставленный горячей трубой. Но, если что-либо замечательное действительно и произошло, я был благодарен. Возможно, я заплатил за это своей болью.

Время от времени Руди делал намеки на возможность работы за пределами астрального плана. Но, упомянув ее, он переходил к какой-нибудь другой теме. На вопросы об этом он не отвечал. Более того, если его начинали расспрашивать, он делал вид, что не понимает, о чем идет речь. Не требовалось много времени, чтобы понять, что от вопросов следует воздерживаться.

Например, он говорил: «Начальная работа служит созданию фундамента. Крепкое основание необходимо для более продвинутой работы, но нет ничего глупее, чем человек, посвятивший всю свою жизнь укреплению фундамента, на котором ничего не воздвигнуто. Астральный полет сам по себе не является конечной целью. Он задает направление. Бесполезно спрашивать 'в сторону чего?', пока вы не окрепли в нем. Но на самом деле он представляет собой движение в направлении пространства и времени, совершенно иных, чем те, в которых эта работа происходит.»

В другой раз:

– Среди людей, интересующихся восточным мистицизмом, принято вести разговоры о прошлых жизнях. Я редко в них участвую, потому что эти идеи слишком легко возбуждают воображение и скорее только помогают человеку избежать ответственности за его обязанности в этой жизни. И, как на это ни посмотри, ясно одно. Если в нынешней жизни ты влачишь жалкое существование, а в прошлой всё было по-другому, значит, ты сам и виноват. Люди, которые только и делают, что говорят о том, как они царствовали в древнем Египте, никогда об этом не задумываются. Если там она была царицей, то какого черта она делает здесь на этой дурацкой работе и в окружении друзей-психопатов?

– В прошлом привилегированны были очень немногие. Жизнь была тяжелой. Практически каждый был вовлечен в ожесточенную борьбу за выживание. Помня наши прошлые жизни, мы обязательно помнили бы это. Эти воспоминания не соблазняли бы нас и не вызывали бы у нас никакого чувства превосходства.

– Тем не менее, прошлое вполне реально. Мы прожили сотни жизней, но наше никогда не дремлющее бессознательное держит воспоминания о них в заточении до тех пор, пока не решит, что мы наконец-то достойны этих знаний. Когда это произойдет, нам, возможно, придется подвергнуть весь наш ежедневный опыт радикальному пересмотру. Впервые мы начнем осознавать не только то, что мы из себя представляем в настоящем, но и всё то, чем были до сих пор. Потрясения, вызванного этим откровением, невозможно избежать. Все наши действия с этого момента начинают приобретать новый смысл.

– В отношении других людей не следует слишком верить своим глазам. Почувствовав влечение к кому-либо, особенно в ашраме, лучше не спешить. Единственное, что у нас есть общего, это потребность в преображении и росте. Это совсем не мало. В конечном итоге, возможно, только это и имеет значение. Но до тех пор, пока мы не постигли, хотя бы до некоторой степени, природу и глубину связей, тянущихся за нами из прошлых жизней, преждевременно распахивать свою душу перед другими может быть абсурдно и даже опасно. Человек, которому вы сейчас улыбаетесь, возможно, был вашим убийцей. Женщина, к которой вы испытываете влечение, могла быть вашей дочерью. Чтобы ситуация прояснилась, нужно время. Но не сомневайтесь, что, если для влечения есть реальные основания, отсрочка ему не повредит. Через полгода оно будет всё так же сильно.

К тому времени, как весна перешла в раннее лето, перспектива поездки в Индию стала принимать всё менее четкие очертания. «Столь многое происходит здесь,» – сказал Руди, – «что всё меньше причин остается для того, чтобы ехать куда-то еще. Кроме того, не думаю, что в Индии мне удастся сделать закупки лучше, чем в Штатах.»

Что я мог сказать? Я столько раз был свидетелем того, как планы менялись и менялись опять, что уже давно научился ни на что не рассчитывать. Чем больше я желал этой поездки, тем меньше была вероятность того, что она состоится.

Во время одной из своих бесед этого периода Руди сделал заявление, которое прояснило многое в его отношении к ученикам: «Некоторые из вас думают, что ложь, сошедшая вам с рук, ничем для вас не чревата. Вы жестоко ошибаетесь. Я не могу всё время думать о том, говорите ли вы мне правду. Я принимаю всё так, как вы мне преподносите, за исключением тех случаев, когда я вынужден реагировать иначе.»

– В духовной работе не бывает коротких путей. Нет такого понятия, как половинчатое усилие. Хитря со мной, вы обводите вокруг пальца самих себя. Обманывая меня, вы лжете самим себе. Думать, что отсутствием моей реакции худое превратится в доброе, – ваше право. Но раньше или позже вам придется заплатить – хотя бы тем, что духовный канал, соединяющий вас со мной, закроется, и при этом вам самим будет неведомо, как это произошло. Ваше собственное чувство вины закроет его.

– Я больше не могу беспокоиться о таких вещах. Я готовлю себя к будущему и стараюсь впитать в себя и усвоить те богатства, которые открываются передо мной. Я с радостью передам их другим. Но кто готов принять их? Вы слишком заняты оправдыванием себя и друг друга, чтобы позволить свету истины проникнуть в ваш уютный маленький мирок.

В июне Руди впервые заговорил о работе с пространством и временем, которую он собирался объяснять в выходные перед Днем независимости 4-го июля. Но незадолго до назначенной даты он передумал: «Нет смысла этого делать, если никто не готов принять моего учения. Я хотел, чтобы у меня была возможность поделиться этой техникой с вами, но никто из вас не работал с необходимой интенсивностью. Я искренне сожалею. Я опять проведу занятие по астральным полетам, но в иной форме. Ученики, пришедшие в прошлом году, смогут воспользоваться новым опытом.»

4-ое июля миновало, и Руди, казалось, расслабился. Судя по всему, к этому моменту он уже вобрал в себя большую часть той силы, которая разворачивалась перед ним.

– Каждый день был настолько богат, – говорил он, – так много нужно было сделать. Разве мог я думать еще об одном путешествии? У меня не было сил для него, да и нужды, казалось, не было. Но сейчас всё по-другому. Я готов обсуждать возможность новой поездки. Когда бы ты хотел отправиться?

– Я подстроюсь под любые твои сроки, – сказал я, сияя от счастья.

– Правда? А с колледжем не будет проблем?

После четырнадцати лет, проведенных мною в ожидании этой возможности, ничто не могло меня остановить.

В июле и августе я был занят в Дженесео, преподавая в летней школе. В те дни, когда мне удавалось увидеться с Руди в Биг Индиане, он касался различных аспектов предстоящей поездки. Меня всегда интересовало, каким образом 700-летний старец мог всё еще быть жив, но мне едва ли удалось пролить какой-либо свет на этот вопрос.

– Мне только известно, что я должен встретиться с ним на Ганге или где-то неподалеку. Мы просто будем подниматься от Дели на север в направлении к Хардвару, Ришикешу и выше, в горы.

– Кроме своей обычной работы, что еще я могу делать, чтобы подготовиться? – спросил я.

– Ничего. Просто постарайся открыться как можно полнее и освободить внутри себя пространство, которое будет наполнено содержанием этой поездки.

– Но, – сказал я, – ты, судя по всему, подвергаешь себя всевозможным видам внутренней подготовки. Не следует ли и мне начать делать хотя бы кое-что из этого?

– Твоя поездка и моя поездка – не одно и то же. Результатом моих усилий должен быть глубочайший и неведомый мне прежде опыт. Когда эта встреча произойдет, я поделюсь пережитым опытом с тобой, насколько смогу. Если бы я не хотел, чтобы ты получил от этой поездки максимум возможного, я бы не звал тебя с собой.

Что происходило в оставшиеся дни лета, я помню с трудом. Возможно, мое ожидание предстоящей поездки затмило всё остальное. Руди, разумеется, не снижал своего темпа. Он продолжал делиться с учениками новыми идеями и опытами.

В частности, он стал учить нас углубленным методам духовного очищения, предназначенным для сброса негативного психического напряжения.

– Я делюсь с вами этими методами, – говорил Руди, – как только заканчиваю работать над ними. Информация о них поступает ко мне сейчас, потому что я в них нуждаюсь. Прежде мне незачем было уделять такого внимания внутреннему очищению. Внутри меня было так много движения, что никакой опасности отравления практически не могло возникнуть. Но теперь я чувствую потребность в спокойном росте. Я очищаю себя с тем, чтобы своим состоянием соответствовать непорочности древнего святого, с которым мне предстоит встретиться. Иначе моя система не сможет подладиться под его, и ничего не произойдет.

Руди научил нас трем упражнениям. Одно из них заключалось в поглощении энергии через кисти рук и стопы ног, растворении в ней токсинов, накопившихся с прошлого, и последующего выброса ее из организма. Другое сводилось к интерпретации психического механизма как огромного туалета, который подлежал промывке мощной струей в ходе одной продолжительной, но несложной операции. Третье состояло в открытии клапана, расположенного в основании позвоночника, и опорожнении позвоночного столба от накопившихся в нем токсинов. Каждое из упражнений сильно отличалось от других, но все они требовали углубленной работы.

– Вы должны понимать, – говорил Руди, – что с помощью этой работы вы не просто освобождаетесь от психических зажимов, существующих у вас в данный момент. Выполнение этих упражнений поможет вам начать выводить токсины и шлаки, накопленные за целую жизнь и даже за многие жизни. Значение этой работы трудно переоценить.

В День труда и предшествующие ему выходные он продолжал развивать эту тему:

– Я даю вам эти методы внутреннего очищения, чтобы вы практиковали их, пока я буду в Индии, – сказал он аудитории в 150-200 учеников, собравшихся в зале для медитаций. – Это подготовит вас к получению от меня того, с чем я приеду назад. Без этого ваша система окажется недостаточно утонченной, чтобы взаимодействовать с моей, когда я вернусь.

– Сколько времени должно быть уделено этим упражнениям? – спросил кто-то.

– Не слишком много в один прием, – сказал Руди, – но с каждым разом сила, с которой вы работаете, будет всё с большей эффективностью расщеплять закристаллизованные в вас токсины. Это подобно освобождению реки от ледяного затора. Иногда только маленький участок может быть расчищен; в другой раз – гораздо больший. Для большинства из вас этот процесс будет небыстрым и постепенным.

– Но что вы непременно обнаружите благодаря этой работе, так это то, что вы понятия не имеете, кто вы есть на самом деле. Люди, тратящие массу времени и средств на психотерапию, могут узнать кое-что о грязи, скопившейся внутри них. Но эта грязь не есть их суть.

– Все мы – окаменелые души, погребенные глубоко под землей. Если нам удастся пробиться сквозь пласты яда, страха и паралича, окружающие нас, мы в конечном итоге сможем добраться до того живого существа, которое находится в центре и пребывает, скорее всего, в замороженном состоянии. Тогда, и только тогда, встанет перед нами задача оживить его. Вся работа, предшествующая этому моменту, – только экскавация. Ни один из вас не способен работать настолько глубоко, насколько это необходимо для того, чтобы подвести энергию к центру, где она начнет пробуждать то существо, каким вы в действительности являетесь. Большинство людей проводят свою жизнь, создавая самим себе такие условия, которые делают пробуждение невозможным, и потом удивляются, почему оно не наступило. Оно никогда не наступит, если только вы не желаете этого больше всего на свете. Слова здесь ни при чем. Желание должно быть настоящим, потому что оно, несомненно, будет подвергнуто испытанию. Если вы утверждаете, что действительно хотите пробуждения, обязательно возникнут ситуации, целью которых будет отвлечь вас от вашего желания.

– Проблема усугубляется тем, что до тех пор, пока человек не наладит в той или иной форме связи со спрятанным внутри него неведомым существом, он не может по-настоящему знать, чего хочет. Когда и если вы достигните этой точки, вы, наконец, перестанете двигаться, делая два шага вперед, один назад, три вбок и затем прикладываясь к подушке, чтобы поспать. Вы будете знать, чту вам действительно нужно, и внутренне станете преследовать свою цель, в какой бы ситуации вы ни оказались.

– Всё, с чем вы сталкиваетесь в жизни, служит единственной цели: указать вам на то, чту вы до сих пор отказывались усвоить. Начав смотреть на жизнь с этой точки зрения, вы увидите скрытый смысл тех вещей, которых вы прежде избегали или которые считали не заслуживающими внимания. По большей части они будут демонстрировать вам, насколько вы слабы и бестолковы. Видеть это неприятно, но существенно. Нет ничего глупее, чем возводить дом на хлюпком фундаменте. Раньше или позже он непременно рухнет вам на голову.

Беседа закончилась, и каждый из присутствующих приступил к выполнению одного из упражнений по очищению. Руди сидел, молча наблюдая за учениками и взглядом устремляясь вдаль.

*

1 См. ниже описание упражнений по сбросу негативного психического напряжения.

Фестиваль Ганеши

Руди принял решение ехать в последнюю неделю сентября 1972-го года. Я собрал необходимую для поездки сумму денег и купил билет на самолет. Кроме Руди в нашу группу входили четыре человека: Стюарт, который к этому времени был главным учителем в Техасе; Буфорд, планировавший после окончания путешествия остаться во Франции; Питер, который жил в Париже и собирался помогать Буфорду организовывать Парижский ашрам; и я. Мы со Стюартом направлялись без задержки в Бомбей. Другие летели с остановками в нескольких европейских городах и должны были присоединиться к нам на месте.

Мне казалось, что в день отлета я нисколько не волновался, пока не оставил в багажнике ключи от машины. Чтобы открыть его, мне пришлось вызывать мастера по замкам. После этого Стюарт и я встретились в нью-йоркском ашраме, откуда нас повез в аэропорт Брюс, который провел шесть месяцев в Индии и был щедр на советы. Я сидел на заднем сидении и болтал, не закрывая рта, что было безупречным свидетельством моего возбужденного состояния. Обычно я был немногословен. В аэропорту я почувствовал, как мое нервное ожидание растворилось в безличной перетасовке людей и багажа, пока, наконец, я не уселся в самолет, и пространство вокруг меня не наполнилось ревом двигателей.

Полет показался нам бесконечным. Пока авиалайнер огибал Землю, пытаясь угнаться за ее вращением, наша жизнь превратилась в чередование приемов пищи, кинофильмов и медленного течения времени. Пару дней спустя, совершенно изможденные, мы ввалились в незамысловатое здание бомбейского аэропорта в 5 часов утра. Дорога в гостиницу сопровождалась зрелищем людей, обитавших, насколько мы могли разглядеть, в вышедших из строя канализационных трубах, коров, лежащих посредине дороге и отказывающихся двигаться с места, и изобилующих товарами складов Бомбея.

Когда нам пришлось остановиться на несколько минут, чтобы пропустить двигающуюся по улицам процессию участников религиозного фестиваля, я спросил у водителя, к чему относится это празднование.

– Это фестиваль Ганеши, – сказал он с причудливым акцентом. – Он будет продолжаться всю неделю. Сегодня первый день.

Я не придал этой информации особого значения, но постепенно вырисовалась картина, типичная для нашего пребывания в Бомбее. Нитьянанда считался воплощением Ганеши, «бога-слона,» и в течение недели мы постоянно натыкались на изображения Ганеши или попадали в ситуации, имеющие к нему то или иное отношение.

Мы приехали в отель «Тадж-Махал», получили ключи, поднялись в нашу в комнату и рухнули на кровати. Мы были рады, что Руди и остальные не приедут до завтра.

Как только Руди прибыл, он немедленно стал названивать всем своим знакомым. Затем он задал такой темп, к которому я был совершенно не готов. В Нью-Йорке он всегда был занят напряженной внутренней работой, но при этом проводил целые дни, тихо сидя в своем магазине. В Индии же он постоянно был в движении и спал только по три часа в день. Это само по себе было бы не так удивительно, если бы не его внутренняя работа, которая требовала значительного времени для сна. В Нью-Йорке он всегда спал не меньше восьми часов, и никогда не смущался, если ему требовалось больше.

Все мы оказались вовлечены в вихрь его активностей, в число которых входило посещение магазинов, друзей и экстрасенсов. С самого начала мы со Стюартом решили, что нам нужно сделать выбор. Либо мы попытаемся участвовать во всём, что делал Руди, либо, наоборот, перестанем обращать на всё это внимание и сконцентрируемся только на нем самом. Мы остановились на втором варианте. Если ему это не понравится, он даст нам знать. Куда бы он ни направлялся, мы фокусировали свое внимание на нем, сосредоточенно поглощая изливающуюся из него энергию. Мы не позволяли себе отвлекаться от нашей цели, несмотря на необыкновенное разнообразие ситуаций, в которых мы оказывались: в магазине, на званном обеде, в доме у друга, просто на улице. Индия превратилась для нас в сцену с декорациями, по которой мы передвигались вслед за ним. Время от времени, когда он отъезжал по делам или куда-то, где он предпочитал быть без нас, мы либо с благодарностью залезали в горячую ванну, либо отправлялись по местным магазинчикам, где всё было недорого.

Расслабиться в его присутствии было невозможно. В любую минуту, чем бы он ни был занят, Руди мог остановиться и начать работать с нами. Не дай Бог ты в этот момент не был готов.

– Чем ты занят, черт возьми? – мог сказать он, обращаясь к ученику, виноватому тем, что задержался на пять секунд, чтобы ослабить ремень и сложить ноги по-турецки, приготавливаясь к занятию. Если тот был не дурак, он не пытался оправдываться. Но даже если он держал рот закрытым, дело этим не заканчивалось. Руди не успокаивался.

– Ты здесь для того, чтобы работать. В любое мгновение ты должен быть готов. Моя задача беспокоиться обо всех остальных. Тебя они совершенно не касаются. Сядь прямо и перестань себя жалеть.

Индия являла собой калейдоскоп. Нам приходилось бывать в пятизвездочных отелях, в деловых заведениях различного вида и во множестве частных домов – от весьма скромных до самых роскошных.

Наблюдая за Руди во время его общения с другими торговцами предметами искусства, я сумел заполнить пробелы в моем собственном понимании того, как он вел свой бизнес. До этого мне доводилось видеть только конечный продукт его усилий, когда поставки товара прибывали на склад. Теперь же я видел, как он покупает произведения искусства. Я понял, какую роль личные взаимоотношения играют в заключении коммерческих сделок.

Руди уделил особенно много времени переговорам о закупке предметов традиционного народного искусства с человеком, который специализировался на индийских текстильных товарах. Они оба сошлись на том, что импортировать антиквариат стало слишком рискованно.

Как было заранее оговорено, жена торговца сняла с нас мерки для того, чтобы по ним сшить для нас оранжевые рубашки и дхоти.

Руди использовал эти одежды в качестве униформы при проведении занятий.

Когда мы были готовы прощаться, торговец предложил нам воспользоваться его автомобилем. Руди дал шоферу адрес. Проехав десять минут, мы остановились в каком-то непонятном месте и вышли из машины. Пройдя пешком еще пять минут, мы, наконец, добрались до места нашего назначения, которое оказалось ничем иным, как магазином торговца антикварными изделиями. Это совершенно не вязалось со всем тем, что Руди говорил предыдущему торговцу о необходимости прекращения импорта антиквариата.

– Зачем нам надо было идти пешком последние пять минут, если у нас была машина? – спросил я, когда мы вошли в магазин.

– Затем, чтобы предыдущий торговец не узнал, куда я направился. Когда я имею дело с ним, меня интересуют произведения народного искусства. Когда я здесь, меня интересует антиквариат. Держи язык за зубами и жди меня в магазине. – Он исчез за закрытыми дверями.

На следующий день мы вернулись к первому торговцу, чтобы забрать готовые одежды. Мы померили их, подождали, пока сделают окончательную подгонку, и отбыли в атмосфере всеобщего возбуждения. Все занятые на швейной фабрике, казалось, прекратили работу для того, чтобы попрощаться с нами. Только Руди выглядел невеселым.

Как только за нами закрыли дверь, он начал говорить.

– Люди такие странные. Я знаю этого человека уже несколько лет. Его жена и он поистине чудесные люди. Но, увидев их в этот раз, я немедленно ощутил какой-то разлад. Их брак рассыпался на моих глазах. Я спросил его об этом вчера, когда мы остались наедине. Он признался мне в том, о чем не говорил никому: что он, как ему казалось, умирает о рака. Его жена чувствовала, что происходит что-то очень серьезное, но он держал свои страхи при себе.

– Я стал работать с ним и не увидел внутри него ничего, что подтверждало бы его опасения. Я сказал ему, что, как мне кажется, если у него и есть проблемы, то не серьезные. После того, как я уехал, он пошел к доктору и убедился, что я был прав. Он был слишком напуган, чтобы сразу обратиться к врачу, и, в итоге, превратил в ад и свою жизнь, и жизнь всех окружающих. Теперь он мне очень благодарен. Но идиотизм всей этой ситуации заключается в том, что прошло бы еще несколько месяцев, и он действительно внушил бы своему организму настоящий рак, и тогда уже было бы поздно что-либо делать.

Одним из старейших друзей Руди был человек по имени Чакрапани, который был его личным предсказателем в ашарме в Ганешпури. Руди не терпелось увидеться с ним. Я слышал о нем в течение десяти лет.

– При первой встрече с ним, Джон, он может не произвести на тебя большого впечатления, – сказал Руди. – Он очень скромен, но работает ради меня изо всех сил.

Мы приехали к нему в дом, по индийским стандартам, по-видимому, типичный для представителя верхушки среднего класса. Его жена была очень любезна и настаивала на том, чтобы мы пробовали настоящую индийскую еду и пили воду неизвестного нам происхождения. Еда была жутко острой. К воде я не прикоснулся. Я не участвовал в обмене светскими любезностями, ожидая с нетерпением, что Чакрапани скажет Руди. Наконец, он заговорил тихим, едва слышным мне голосом.

– Великий период твоей жизни завершен, – начал он.

– Я знаю, – сказал Руди. – Но в каком направлении мне следует работать? Чего я должен ожидать?

– Это нагрянет, как разряд молнии, – сказал Чакрапани. – Тебе предстоит сформировать организацию, в которую войдут миллионы людей. Очень скоро произойдет перемена, в результате которой это станет возможным.

Руди слушал молча. Ничего меньшего он и не ожидал. Возможно, для меня это тоже не было неожиданным, хоть я и не формулировал для себя его будущее в таких терминах. Может быть, я просто не хотел этого делать. Пытаться успевать за ним час за часом уже было достаточно сложной задачей.

После двух сумасшедших дней следования за Руди и интенсивного погружения в индийскую жизнь, у нас неожиданно выдался свободный день. Руди улетал, чтобы взглянуть на произведения искусства во дворце Махараджа. Мы со Стюартом решили посмотреть пещеры на острове Элефанта, до которого можно было добраться за полтора часа на пароме.

В предыдущие дни напоминания о фестивале Ганеши периодически попадались нам на глаза, но пока мы со Стюартом не оказались в компании индийцев, путешествующих вместе с нами на маленьком судне, кидаемом волнами из стороны в сторону, я не отдавал себе отчета в явно прослеживающейся связи. Остров Элефанта был фрагментом всё того же мотива! Его название означало «Остров Слона.» Кроме того, прибыв на остров, мы узнали, что он был посвящен богу Шиве, первобытной формой которого был Рудра.

Руди вернулся на следующий день, и мы снова оказались погружены в бесконечное смешение магазинов, друзей, светских встреч и работы. В промежутках Руди умудрился выкроить время для посещения нескольких предсказателей, включая мистера Томаса. Мой собственный опыт общения с экстрасенсами был крайне ограничен. Ни астрология, ни хиромантия, ни какие либо другие формы предсказывания будущего меня не привлекали. Я испытывал личную неприязнь к псевдонаукам. Да и в любом случае, Руди знал обо мне всё, что нужно было знать, и без колебаний информировал меня, когда в этом была необходимость. Но, увидев, насколько серьезно он относится к таким вещам, я начал подвергать сомнению свои убеждения.

Я был особенно заинтригован перспективой познакомиться с мистером Томасом. Руди отзывался о нем с особым уважением как о человеке прямом, простом и обладающим тонким восприятием. Мы заранее договорились, чтобы он уделил достаточно времени каждому из нас. В мистере Томасе определенно не оказалось ничего необычного в каком-либо отношении. Его манеры, окружающая его обстановка и стиль обращения с людьми были почти чисто деловыми, что в конечном итоге делало его еще более незаурядным.

Руди был первым. Мистер Томас повторил почти слово в слово кое-что из того, о чем говорил Чакрапани. Он говорил о периоде, только что завершенным Руди, и о необыкновенном грядущем распространении его работы. Он описал встречу, предстоящую Руди в этой поездке, и о влиянии, которая она окажет на его будущий рост.

Следующим был Стюарт. Пророчества его мало интересовали. Он считал, что серьезное отношение к ним могло породить больше проблем, чем решить. Но его любопытство стало возрастать по мере того, как мистер Томас начал описывать его личные качества – по-существу, безошибочно. Затем, неожиданно, он переключился на будущее. Он сказал, что по истечении шести лет Стюартом будет основан большой ашрам или несколько ашрамов.

– В конце этого периода всё построенное тобой будет разрушено, – сказал он. – И сделано это будет руками тех, кого ты считаешь своими друзьями. Ничего не останется. В течение последующих шести лет в твоей жизни будет затишье. Ты снова встанешь на ноги с тем, чтобы создать нечто еще более значительное.

Стюарта такое предсказание не смутило. Он был счастлив услышать, что ему предстоит достичь важного результата, стать свидетелем его разрушения, и затем, по истечении некоторого времени, создать нечто еще большее.

Буфорд уже встречался с мистером Томасом в свой предыдущий приезд. В этот раз мистер Томас дал более четкую характеристику некоторым выдающимся способностям Буфорда и затем углубился в детали ряда нелегких жизненных периодов, предстоящих ему.

Наконец, настала моя очередь. Я немало нервничал.

– Жизнь для тебя была трудней, чем для кого-либо из присутствующих здесь, – начал мистер Томас.

Это, с одной стороны, было сущей правдой, но с другой стороны звучало абсурдно.

– Но этот этап, по-существу, уже позади, – продолжал он. – В скором времени ты вступишь в очень важный период своей жизни, который начнется в марте-июне. Может настать большая перемена. Для тебя она может послужить новым началом. Тебе предстоит тяжелый период с кем-то из твоих близких, начиная с 15-го февраля и до конца месяца. Будет трудно.

– В период с марта по июнь, вероятно, появиться возможность брака. Ты встретишь женщину, с которой проведешь четыре года, ее имя начинается на букву «К». Это произойдет в июне. Возможность жениться будет сохраняться до твоего 49-летия.

Мистер Томас продолжал. «Тебя редко ценят. Ты – гений, чьи идеи обычно отвергаются. Только после того, как ты исчезнешь из виду, начнут люди осознавать их ценность.»

– Это ничего, Джон, – прервал его Руди, – тебе всё равно безразлично, что другие о тебе думают.

Это, по сути, было правдой. Я улыбнулся. Мистер Томас замолк на некоторое время и стал чертил какие-то диаграммы, а затем добавил: «Ты будешь известен в период с 47 лет до 71 года.»

– Нам всем предстоит великая жизнь, – Руди вмешался опять. – Я не хочу быть окруженным никчемными людьми.

– Нечто из 1958-го года вернется в твою жизнь. – продолжал мистер Томас. – Повторится цикл, начавшийся тогда. Кроме того, объявится кто-то, кого ты знал в 22-летнем возрасте.

Мы все вышли от прорицателя в состоянии легкого шока, – все, кроме Руди, который к таким вещам относился хладнокровно. Он тут же предложил Стюарту с десяток различных способов избежать краха в Техасе, напророченного тому в конце шестилетнего периода. Стюарт, правда, не выражал большого энтузиазма. Идея «гибели богов» казалась ему притягательной.

По дороге в отель Руди сказал: «Одно небольшое пророчество может иметь большие последствия. Даже если оно точно, у большинства людей оно не вызовет ничего, кроме замешательства. Человек должен быть психически очень устойчив и работать с полной отдачей, чтобы, получив предсказание, не потерять душевного равновесия. Что случится через год, зависит от ваших сегодняшних действий. Услышав, что в будущем должно произойти нечто замечательное, вы подсознательно начинаете верить в то, что это вот-вот произойдет или уже произошло. И тогда вы перестаете прилагать необходимые усилия. В результате предсказание так и не материализуется. Но мистер Томас очень тонок. Поистине замечателен.»

– А завтра, – сказал он, неожиданно сменив тему, – мы встанем в пол-шестого и поедем в Ганешпури.

Медленно, но с чувством нарастающего возбуждения, я проникся этой новостью. После двенадцати лет ожидания мне, наконец, предстояло увидеть город, созданный Нитьянандой, побывать на его могиле и посетить места, среди которых прошла его жизнь. Кроме того, для самого Руди это должно было быть его первым посещением Ганешпури с того момента, когда он почти год назад распрощался со Свами Муктанандой.

Я пошел спать рано, и был рад, что смог заснуть. Завтрашний день обещал быть необыкновенным.

К без четверти шесть мы все уже сидели в комнате у Руди, подкрепляясь чаем с плюшками. Он договорился с одним из его индийских друзей о том, чтобы тот одолжил нам свой небольшой «универсал.»

Автомобиль, вместе с водителем, был подан точно к шести. Вскоре мы запетляли по улицам, выбираясь из Бомбея. Город был всё еще погружен в тишину. Солнце только показывалось над горизонтом. Сонные жители начинали спешить по своим ежедневным делам, а те, которые не ложились всю ночь, возвращались с благодарностью к своим постелям. Движение на улицах в этот час было относительно спокойным, и нам удалось выбраться из города без задержки. Руди хранил молчание. Остальные наслаждались видами, внутренне сосредотачиваясь. Я никогда прежде не видел сельских пейзажей Индии. Они не сильно вдохновляли меня, но поражали своей бесконечностью. Дорога по мере удаления от города становилась всё хуже и хуже.

– Еще пятнадцать минут, – сказал Руди, когда мы свернули на дорогу, оказавшуюся в еще худшем состоянии. Наше ожидание нарастало. Я чувствовал, что был совершенно неподготовлен.

– Пока мы не приехали, может быть, будут какие-то инструкции? – спросил я.

– Держитесь ближе ко мне, больше ничего. Делайте то же, что и я. Ни на что не отвлекайтесь и старайтесь открыться как можно глубже, впитывая в себя окружающую атмосферу.

Вдруг мы оказались в городе. Мы проехали мимо храма, но не остановились. Это был ашрам Свами Муктананды. Мы продолжали движение, пока не доехали до конца дороги. Впереди нас было здание из белого мрамора. Мы вылезли из машины и погрузились в Ганешпури. Моей первой реакцией было разочарование. Я оказался просто в очередной индийской деревне. Единственным отличием было большое количество благочестивых людей, двигающихся в разных направлениях, и лотки, в которых продавались цветочные гирлянды и изображения Нитьянанды, Муктананды и прочих святых. По западным понятиям всё это было довольно примитивно. Но во мне говорило предубеждение. Нитьянанда был совершенно безразличен к материальным благам. Он жил в глиняной хижине, спал на соломенной подстилке и ничего для себя не требовал.

Мы купили цветочные гирлянды и подошли к мраморному зданию. Это была усыпальница Нитьянанды, где покоилось его тело. Мы разулись и вошли внутрь. В то же мгновение я почувствовал, что пространство вокруг меня пронизано звенящими волнами. Мы приблизились к гробу, возложили на него гирлянды, обошли его по кругу несколько раз и, наконец, склонили головы, прикоснувшись к нему лбами. Затем мы отступили на несколько шагов назад и в молчании провели минут десять, впитывая в себя энергию, которой была наполнена комната. Я ощущал присутствие некой силы, но не мог сказать наверняка, чту именно происходило, или насколько это было значительно. Пока я пытался это определить, Руди, Стюарт и Буфорд вышли из комнаты. Мы с Питером поднялись вслед за ними. Они задержались, чтобы купить еще цветов. Мы последовали их примеру. Расплатившись, мы обнаружили, что они куда-то исчезли. Питер и я стали их искать. Мы прошли по улице в сторону здания, на которое нам указал один из прохожих. Оно тоже представляло собой какую-то гробницу, но Руди там не оказалось. Мы вернулись назад тем же путем. Неожиданно появился Буфорд и жестом позвал нас внутрь небольшого здания. Оказалось, что именно здесь Нитьянанда жил и учил. Мы были почти одни. Я возложил цветы к постели Нитьянанды, поклонился и стал работать. Мои ощущения сильно отличались от того, что я испытал в усыпальнице, – они были гораздо более сильными и личными. Выйдя на улицу, я почувствовал, что пережил потрясение.

Позже Стюарт сказал: «Нитьянанда сидел на кровати и работал с нами.»

Руди решил расслабиться и побродить по центру города. Мы двигались вдоль торговых рядов, рассматривая фотографии. Затем мы вошли в заполненное посетителями кафе, чтобы выпить чего-нибудь холодного. Тут же к Руди стали подходить люди, с которыми он был знаком.

– Через пять минут, – тихо сказал он, Муктананда будет знать, что я здесь.

Мы не спеша допили наши напитки, нашли водителя и медленно выехали из центра города. Когда мы поравнялись с ашрамом Свами Муктананды, на середину дороги вышел человек и жестом остановил нашу машину. Это был знакомый Руди американец. Он передал Руди приглашение Бабы зайти на пару минут.

– Нет, я не могу, – вежливо отказался Руди.

– У Бабы нет никаких претензий к тебе, – настаивал тот.

– Я рад, – сказал Руди, – передай Бабе мою благодарность.

В течение нескольких минут разговор продолжался в том же духе. Собеседником Руди овладевало всё большее беспокойство. В конечном итоге он ухватился за воротник куртки, в которую Руди был одет. Руди хладнокровно посмотрел на него и сказал: «Будь добр, убери руки, пока я тебя не ударил.»

Человек был поражен своим собственным поступком. В последней отчаянной попытке он сказал: «Зайди хотя бы в переднюю и взгляни на новую статую Нитьянанды, которую мы только что установили.» К огромному и его, и нашему изумлению Руди сказал: «С удовольствием!» и вылез из машины. Человек был в восторге и поспешил вперед с хорошими новостями.

– Мы смотрим статую и сразу же уезжаем, – скомандовал Руди. – Головами не вертеть; следовать всё время за мной.

Мы вошли в большую, отчасти затемненную комнату. В конце ее была расположена статуя Нитьянанды. Впечатление от нее было необыкновенно сильным. Мы сели на пол и провели три-четыре минуты, работая с нею. Затем Руди поднялся. Мы последовали за ним. За это время в комнате появились люди. Не обращая на них внимания, мы направились к выходу. Это было настолько для них неожиданно, что они не успели отреагировать. Прежде, чем они сообразили, что происходит, мы уже были в машине.

Тот же самый человек выбежал за нами и опять стал что-то говорить. Не отвечая на его призывы, Руди подтолкнул водителя, который никак не отреагировал. Руди потряс его за плечо. Тот по-прежнему был в нерешительности.

– Либо ты сейчас же включишь зажигание и дашь газу, – сказал Руди, – либо мы выбросим тебя из машины и поедем сами.

Это ненавязчивое понукание, похоже, подтолкнуло его к действию. Он завел двигатель, и мы медленно тронулись с места. В течение пяти минут никто не проронил ни слова. Я был переполнен самыми разнообразными впечатлениями.

Наконец, Руди заговорил. «Почему он не мог просто оставить меня в покое? Я не желал ему ничего плохого. Мы зашли просто, чтобы выразить свое почтение Нитьянанде. Ты, должно быть, разочарован, Джон, после всех этих лет?»

Не соглашаясь, я покачал в ответ головой.

Спустя несколько минут, Руди заговорил опять. «Статуя была великолепна. Я уже сделал заказ на изготовление копии. Может быть, по возвращении в Бомбей мы сходим и посмотрим, не готова ли она.»

По истечении еще нескольких минут атмосфера изменилась, и Руди начал работать со Стюартом, тело которого, охваченное судорогами, стало вытягиваться, перегибаясь через спинку заднего сиденья и нависая над багажным отделением автомобиля. Минут через десять Руди повернулся ко мне и положил свою ладонь на мой лоб. Я почувствовал, как мое тело непроизвольно потянулось вверх и назад, выгибаясь над сиденьем. Руди потянулся за мной, продолжая работать над разными чакрами. Вся та энергия, которую Руди получил от контакта с Нитьянандой, требовала выхода.

Заново устраиваясь на своем сиденье, я постепенно приходил в себя. В это время Руди работал с Буфордом и Питером, заодно непринужденно обсуждая со Стюартом пережитое в Ганешпури. Я не слишком прислушивался к их разговору, пока не услышал, как упомянули мое имя. Речь шла о какой-то книге. Руди повторил, что он только что сказал.

– Я хочу, чтобы ты написал обо мне книгу, Джон.

До меня всё еще не доходило. «Это невозможно,» – сказал я.

– Да нет, – сказал Руди, – опиши просто историю твоих отношений со мной за все эти годы, с позиции твоего собственного опыта.

«Пожалуй, это другое дело,» – подумал я.

– Это очень важно, – сказал он. – Ты научишься писать и приобретешь опыт, который послужит основанием всей твоей последующей жизни.

– Если ты мне скажешь, что я должен это сделать, я сделаю.

– Я говорю тебе, – сказал он. Он повернулся а Буфорду и сменил тему разговора. В этот момент я знал, что мне придется написать книгу. Обстоятельства были чрезвычайными. Ко всему сказанному в такие минуты следовало относиться как к имеющему обязательную силу.

Остаток нашей поездки прошел в интенсивной, но не возбужденной атмосфере. Мы вернулись в отель, поели и, рухнув на кровати, проспали несколько часов. Позже во второй половине дня мы отправились смотреть статую Нитьянанды, заказанную Руди.

Квартира, в которой жил скульптор, была относительно небольшой. Войдя в дверь, мы мгновенно оказались во власти статуи. Она была крупнее, чем в натуральную величину, и излучала непреодолимую мощь. Мы сели перед ней на пол, и источаемая ею сила наполнила гостиную. Какое-то время все молчали. Затем Руди сказал, обращаясь к скульптору.

– Это великое произведение. Мы были в Ганешпури сегодня. Я ощущаю присутствие Нитьянанды в этой скульптуре в не меньшей степени, чем там. Это исключительное достижение.

В молчании, мы вновь обратились к статуе. День получил совершенно неожиданное завершение. Ранним утром следующего дня мы покинули Бомбей, направляясь в Нью-Дели. По дороге в аэропорт мы спросили водителя, закончился ли фестиваль Ганеши. «Вчера,» – сказал он нам. Цикл завершился.

Руди отправился в Индонезию, затем в Гонконг и Сингапур в поисках новых товаров. Остальные решили поехать в Бенарес и Непал. Руди никогда не был в Непале, несмотря на то, что он владел самой большой коллекцией произведений непальского тибетского искусства в Америке. У него просто никогда не было времени. Он даже не видел пещер острова Элефанты – при том, что Бомбей был его базой в Индии.

Период в Непале не стоит подробного описания. Он не имел непосредственного отношения к Руди, хотя мы постоянно ощущали его невидимое присутствие и знали, что кульминация нашего путешествия наступит, когда мы вновь соберемся вместе.

*

1 Дхоти – мужская одежда в Южной и Юго-Восточной Азии, прямая полоса ткани (длина от 2 до 5 метров), которой драпируют ноги и бедра, пропуская один конец между ног (прим. перев.).

2 В течение полутора лет все предсказания, по которым были указаны сроки, подтвердились. У меня, действительно, был трудный период в конце февраля. Время с марта по июнь ознаменовало начало важнейшего этапа. Я и вправду встретил К. в этот период. Мы, в итоге, были женаты каке-то время. Возвращение ситуации и человека, которого я знал с 1958-го года, получило отражение в этой книге. В этом году я встретил Руди. Возвращение человека, с которым я был знаком в 22-летнем возрасте, выразилось в недавней смерти доктора Дж. Л. Морено, который, не считая Руди, имел на меня, возможно, наибольшее влияние в жизни.

Встреча в верховьях Ганга

Руди ликовал. «Я купил за гроши товаров на миллион долларов; ткани, предметы убранства, ковры. Эта поездка превзошла все предыдущие. Оказалось, что я выбрал идеальное время для нее. Через месяц должна состояться международная торговая ярмарка. Японцы скупят всё.»

– Идет новая волна, и это особенно чувствуется в Китае. С Индией более или менее закончено. Но когда что-нибудь уходит, обязательно появляется что-то другое. У меня всегда бывает именно так.

Мы слушали, радуясь за него и поражаясь размаху работы, проделанной им за то время, что мы отдыхали в Непале.

– Я привез кое-что каждому из вас. – Он стал рыться в своем багаже, доставая из него различные подарки. Мы были удивлены, но это был Руди; он никогда не возвращался с пустыми руками.

Мы тут же приступили к организации третьей фазы нашего путешествия и срочно наняли водителя. Нам предстояло ехать на север от Дели к верховьям Ганга и, видимо, закончить путешествие у подножья Гималаев.

Вечером Руди стал расспрашивать нас о Непале. С воодушевлением мы рассказали ему об экзотической красоте горной страны. Пока мы были в Непале, Буфорд решил слетать в монастырь, расположенный на склоне Эвереста. Рассказывая о своих переживаниях, он по-прежнему выглядел немного потрясенным.

– Самолет приземлился на полосу, протянутую в совершенно необитаемом месте, – начал он. – На его борту была провизия для монастыря, который я собирался посетить, и для отеля, строящегося неподалеку. Считается, что это самый высокогорный отель в мире. Там на ночь гостям раздают кислородные баллоны. Я зашагал в указанном мне направлении, но быстро идти не удавалось. К вечеру я был один под звездным небом. Я разбил палатку и провел в ней чуть ли не самую ужасную ночь в моей жизни.

– Меня мучила высотная болезнь. Каждая мышца в моем теле горела. Но настоящая кульминация наступила тогда, когда я, еле волоча ноги, вошел, наконец, в монастырь. До меня донеслись звуки чьего-то магнитофона. Знаете, какую музыку играли в самом высокогорном монастыре мира? Битлз! Я был совершенно в не себя. Но место, в котором расположен монастырь, просто неправдоподобно. Я рад, что поехал.

Слушая его, я был рад, что остался.

После того, как мы поговорили о том, чту видели и чего понакупили в Катманду, в комнате воцарилась напряженная тишина.

– Что с вами со всеми не так? – требовательным тоном сказал наконец Руди. Мы были в недоумении. – Неужели ни одному из вас не пришло в голову купить мне подарок?

– Я думал об этом, – сказал Питер, – но решил, что у тебя уже всё есть. В последний раз, когда я сделал тебе подарок, ты передарил его кому-то еще.

– Как я поступаю со своими подарками, это мое дело. Но то, что ни у кого из вас не хватило человеческой чуткости привезти мне что-нибудь, просто ужасно. Неужели вы думаете, что мне этого не нужно? Даже если и не нужно, в этом проявилось полное отсутствие у вас понимания ситуации, в которой вы существуете.

– Вас не было бы здесь, если бы не я. Если вы в состоянии об этом забыть, вы совершенно недостойны получить что-либо. Мне наплевать на подарки. Я предпочитаю отдавать, а не получать. Вы все слишком хорошо меня знаете, чтобы сомневаться в этом. Но для вас абсолютно критично испытывать хоть какое-то чувство благодарности. Вы все мне должны. Сознание этого не доставляет мне особенной радости, просто такова реальность. Вам никогда не удастся выплатить этот долг, но вы можете ответить мне любовью. Подарок – это материальное выражение любви. То, что вы не осознаете этого, ужасно вас ограничивает.

Руди замолчал. Мы выскользнули из комнаты, стараясь забыть как можно скорее об этом происшествии.

На следующий день с первыми лучами солнца мы отправились в путь. Никто из нас не знал, где был конечный пункт нашего путешествия или как долго нам предстояло задержаться в том или ином месте, но Руди был рад уже тому, что мы тронулись с места. Эта часть путешествия, больше, чем остальные, обещала быть для него похожей на отпуск. Оставив позади напряжение вчерашнего вечера, мы втиснулись в типично маленький индийский автомобильчик, одолженный нами для этого случая.

Мы ехали весь день, окруженные бесконечной панорамой индийских деревень, утопающих в тропическом зное. С течением часов имеющиеся у нас представления о месте назначения или цели нашей поездки потеряли четкие очертания. Но наконец в атмосфере произошла какая-то перемена, в воздухе почувствовалась свежесть, и на дороге стали появляться знаки, указывающие на то, что мы подъезжаем к Ришикешу, святому городу на берегу Ганга, в котором расположено множество ашрамов. Как только мы подъехали к реке и вышли из машины, нас поглотила толпа индийцев, всё внимание которых было поглощено покупкой и продажей изделий религиозной тематики. В многочисленных палатках торговали молитвенными четками, фотографиями и всевозможными предметами религиозной атрибутики. Мы следовали за Руди, шагающему по дощатому настилу. Нашим вниманием пытались завладеть бесконечные нищие и розничные торговцы. Игнорируя их, мы продолжали движение. Наконец, Руди остановился, чтобы купить четки. Он послал Буфорда, чтобы тот нашел еще: «Пусть каждый купит себе четки, и я благословлю их в Ганге.»

Я замешкался и никак не мог ничего найти. В ближайших палатках всё было продано. Мне пришлось пройти несколько кварталов. Вернувшись, я обнаружил, что остальные уже разделись и вошли в реку, так что я поспешил за ними. Наши обнаженные тела привлекли немалый интерес окружающих. Насколько он был дружеским, сказать было трудно, поэтому мы пренебрегли направленным на нас вниманием, и через несколько минут толпа любопытствующих рассеялась.

Вода в Ганге была изумительной. Я был наслышан о ее необыкновенных свойствах и знал, что индусы считают ее святой. Я тут же понял, почему. В прохладе быстрого потока реально ощущалась жизненная сила, которая пронизала мое тело подобно духовному шампанскому. Я передал Руди десять ниток с четками, только что купленных мной, и он поднес их ко лбу, заряжая их свой шакти, а затем опустил на несколько секунд в реку.

Мы вышли из реки, замершие, но совершенно обновленные. Одевшись, мы стали медленно двигаться в сторону нашей машины. Время от времени Руди отклонялся от курса, исчезая из поля нашего зрения, но каждый раз быстро возвращался. Около трех часов дня мы сели в машину и взяли курс на Хардвар, в часе езды от Ришикеша.

Руди горел желанием заехать в ашрам Общества Божественной Жизни, основанного Свами Шиванандой. Директор ашрама был его хорошим знакомым. Руди казалось, что он может иметь непосредственное отношение к его поискам древнего святого. Прибыв на место, мы узнали, что директор накануне уехал и вернется только через три недели. Мы задержались на пол-часа, провели короткую медитацию в комнате Шивананды и отбыли.

– Шивананда принадлежал к последнему поколению поистине великих йогов – так же, как и Нитьянанда. Они ушли из жизни почти одновременно, – сказал Руди.

Мы продолжали ехать, пока не достигли моста, дугой перекинутого через Ганг, где нашим глазам предстало необыкновенное зрелище. Невероятное скопление нищих, просящих подаяние, изогнутой линией тянулось от одного конца моста до другого. Они все были в ожидании. Бросив на них быстрый взгляд, Руди сказал: «Похоже на пробы к фильму Эль Топо.»

Мы перешли по мосту на другой берег реки, огляделись, купили кое-какие безделушки и вернулись назад. Вокруг было много великолепных храмов, но ни один не был похож на то, что мы искали. Мы сели в машину с ощущением, что временно оказались в тупике.

– Поедем в Муссори, – предложил Руди. – Мы будем там еще до захода солнца. Было бы здорово провести ночь в горах.

Это означало еще два-три часа езды. Мы откинулись назад, не вполне понимая, что происходит. Когда впереди показались первые подножья гор, Буфорд и Питер вспомнили, что хотели посетить тибетскую храмовую школу, которая должна была быть где-то в этих краях. Мы навели справки и выяснили, что она была по пути, так что Руди согласился заехать.

Когда мы наконец прибыли, нас приветствовали без особого энтузиазма. Главный учитель был занят; если мы хотели увидеться с ним, нам следовало прийти на следующий день, сказали нам. Руди пожал плечами и стал играть с тибетскими детьми, посещающими школу. Вскоре он был окружен толпой из тридцати ребятишек, очарованными его улыбками, шевелящимися ушами и смешными звуками, которые он издавал, дуя им в животы. Они всё еще что-то кричали и махали нам вслед, когда мы возвращались к машине.

Весь остаток пути дорога извивалась вверх по склону. Воздух был чистым, и, чем выше мы забирались, тем больше спадала жара. Оставив позади тропические равнины, мы чувствовали себя чудесно.

Когда мы добрались до места, солнце уже начало садиться; легкий туман поднимался над долиной, но небо было ясным. Отель был превосходен – грандиозное, возведенное без четкого плана здание, построенное явно для англичан и поддерживаемое индийцами в более или менее приличном состоянии. Был не сезон, и во всем отеле кроме нас было только трое гостей. Мы расположились в двух больших комнатах с каминами и очаровательно-старомодными ваннами и были окружены хорошо обученными слугами, единственным желанием которых было угодить.

Руди сказал мне и Стюарту, чтобы мы устроились и составили ему компанию для прогулки в город. Было около половины шестого, когда мы вернулись в комнату Руди. Он сидел на диване и уже работал с Буфордом и Питером. Мы тихонько сели и подключились к работе. До меня доносилось нежное дыхание горного ветра и запах сосен, окружающих нас. С чувством глубокого внутреннего смирения и счастья сидел я в этом старом гостиничном номере в высоких предгорьях Гималаев, вбирая в себя потоки энергии, изливаемой Руди. Воздух был сильно наэлектризован, но в этом не было ничего необычного. Само по себе сидение в медитации было достаточной этому причиной.

Постепенно стало очевидно, что происходило нечто необычное. Руди мучила боль, или, по крайней мере, так казалось. Он начал стонать и вскрикивать, как никогда на моей памяти. Я наблюдал за ним, стараясь оставаться эмоционально отрешенным и, в то же время, стремясь быть открытым ко всему, что могло произойти или уже происходило. Возможно, дело было просто в том, что его ожидания не оправдались. Но это был только первый день нашего пребывания здесь. В нашем расположении была еще целая неделя поисков. При необходимости мы могли добраться до истоков Ганга на джипе.

Какая-то жуткая мука, не отпуская, терзала Руди, но всё это время, за исключением коротких моментов, когда его боль становилась невыносимой, он продолжал работать с нами. Я не сомневался, что он может выдержать всё, что угодно, но что именно мучило его? Может быть, он подвергся атаке какого-то невидимого существа? Возможно, он был в процессе духовных родов, и родовые схватки причиняли ему ужасную боль? Всё это продолжалось, наверное, минут десять.

Когда напряжение, наконец, спало, Руди жестом указал каждому из нас по очереди сесть перед ним. Он работал с нами глазами и руками. Энергия непреодолимой мощи лилась из него, как будто поток воды под огромным давлением прорвал плотину и ринулся на нас.

Когда я наконец поднялся там, где упал на пол, Руди сидел с закрытыми глазами, спокойно, словно ничего не произошло. В течение еще нескольких минут мы не трогались с места. Затем он сказал: «Давайте прогуляемся по городу, но в полном молчании.»

Мы накинули куртки, – стало весьма прохладно, – и отправились в город. Он был очарователен, необычен, из совершенно иного мира, но в тот момент мы едва ли замечали это. Наконец, я спросил: «Что произошло? С тобой всё в порядке?»

– Спроси меня об этом завтра, – сказал Руди. Еще через несколько минут мы вернулись в отель и заснули глубоким сном.

На следующий день Руди выглядел очень странно, то есть, он выглядел самим собой и кем-то еще. Трудно было дать этому определение.

– Теперь можно спросить? – У меня не было ни малейшей догадки относительно того, что произошло.

– Да, – начал он. – Когда я работал, огромная голова очень, очень древнего святого материализовалась возле потолка. Я приложил большие усилия, чтобы она приблизилась ко мне. Наконец, она проникла внутрь меня. Кто-нибудь из вас видел это? – Все промолчали.

Днем мы осмотрели город и решили спуститься назад к тибетской храмовой школе. На этот раз нам удалось познакомиться с главным учителем (Римпоче), занимающем весьма высокое положение в тибетской иерархии. Он похвалил Руди за дисциплинированность его учеников, заметив, как мы старательно концентрировали свое внимание на нем, вбирая в себя каждую каплю энергии, какую могли найти. Для него, вероятно, это было нечто новое. Поговорив с Руди какое-то время, Римпоче извинился, сказав что настало время для его медитации. Мы направились в сторону выхода.

Когда мы спускались по лестнице, Руди сказал: «Он всего лишь спешил на обед. Я видел, как накрывали на стол. Это просто отвратительно; он совершенно не прочувствовал, ни кто мы такие, ни насколько мы открыты к нему. Ему было поистине безразлично.»

Помощник учителя спросил нас, не хотим ли мы зайти в храм. Мы согласились и провели там несколько минут в медитации. Затем Руди поднялся и прошел вперед, чтобы опустить в ящик для пожертвований кое-какие деньги. Мы последовали его примеру. Когда мы вышли на улицу, оказалось, что каждый ребенок в округе каким-то образом уже прослышал о возвращении Руди. Они прыгали вокруг него вверх и вниз и что-то кричали. Это было замечательное зрелище. Когда мы отъезжали, они всё еще продолжали беситься.

– С того места в храме, где я сидел, – сказал Руди, – мне было видно, что за нами наблюдали через отверстие в потолке. Я оставил сто рупий в коробке для пожертвований. Я хотел дать им кое-какую пищу для размышлений. Может быть, в следующий раз они не будут относиться к посетителям с таким пренебрежением. Я мог бы помочь этому учителю существенно продвинуться в его работе, если бы он хотя бы самую малость был открыт ко мне. Все настолько зациклены на том, чтобы любой ценой отстоять маленькую кучку своего собственного дерьма, что совершенно не замечают, как жизнь проходит прямо мимо них.

Мы вернулись в отель и поужинали. После этого мы вновь собрались в комнате Руди. В камине потрескивал огонь. В течение нескольких минут он работал с нами. Затем он сделал паузу и объявил: «Завтра мы уезжаем в Дели. Я уже предупредил водителя.»

Я быстро сделал внутренний переучет. Может быть, я что-то упустил?

– То, ради чего я приехал, уже произошло, – продолжал он. – Дольше оставаться незачем.

Я был ошеломлен, но это было вполне в духе Руди. Кульминация могла наступить в мгновение ока. Ничего не стоило пропустить ее, если ты не был достаточно внимателен.

– Я ожидал встречи с живым человеком в возрасте 700 лет, – сказал он. – Я всматривался, я ждал. До того, как это переживание началось, мне не приходило в голову, что речь может идти о душе человека, жившего семь столетий назад. Этот опыт продолжался весь день. Теперь его душа начала основательно укрепляться во мне. Вся моя внутренняя система в полном дисбалансе. Никогда прежде не был я в таком состоянии. Я чувствую, как будто меня разрывают на части, но глубоко благодарен за этот опыт. Его значение превосходит всё, чего я когда-либо касался. Не знаю, к чему это приведет, но я уверен, что это начало совершенно новой фазы моего роста.

– Но поражает меня больше всего то, что, несмотря на то, что в Индии так много праведников, посвящающих свою жизнь духовной работе, он выбрал именно меня. Я не говорю о том, как я велик. Я таков, каков есть. Но это значит, что остальные многого не стоят. Я просто работал напряженнее всех и оказался внутренне готов к колоссальному потрясению, которое является неизбежным следствием подобного опыта.

Руди молчал какое-то время. Затем, посмотрев на Буфорда и Стюарта, он улыбнулся.

– Теперь вы видите? – спросил он.

Они оба кивнули; да, они видели. Я не рассчитывал что-либо увидеть. Я никогда ничего не видел, даже ауры.

– Я глубоко благодарен за возможность разделить с вами этот опыт, – сказал Руди. – Я никогда не смог бы выдержать всей боли и приложить всех необходимых усилий, если бы делал это только ради себя. Этот путь слишком бесконечен и безжалостен. Но моя любовь к вам создала эту ситуацию, благодаря которой мы можем быть вместе на пороге нового этапа нашей работы.

Я смотрел на Руди, и слезы текли по моим щекам. Этому человеку не было цены.

Мы выехали, все погруженные в себя. За всю дорогу до Дели мы остановились только раз, чтобы поесть.

В этот вечер Руди решил сходить в кино, чего мы не делали ни разу за всё время нашего пребывания в Индии. Он выбрал Замок Дракулы. Он всегда был падок на хороший фильм ужасов.

– Индийцы одержимы кинофильмами, – сказал он. – Они скорее будут голодать, чем откажутся от кино.

Мы вошли в кинотеатр и убедились в истинности этого утверждения: все билеты были проданы. К нам подошел спекулянт. Руди сказал мне купить билеты у него, несмотря на то, что стоили они в два с половиной раза дороже обычных. Войдя внутрь, мы обнаружили, что наши места были вразнобой, но билетер уверил нас, что сможет всё устроить – за вознаграждение. Полчаса мы ждали в фойе. Наконец, он появился и потребовал в два раза больше, чем мы заплатили спекулянту. Мы уселись как раз вовремя, чтобы успеть насладиться оставшимися двумя третями фильма. Это был странный сюжет, с учетом наших обстоятельств. Тема Дракулы, сосущего кровь живых людей, чтобы достичь бессмертия, звучала зловещим противопоставлением всему тому, что испытывал Руди, но он умел наслаждаться такими явными контрастами. Ближе к моменту кульминации фильма Руди передал команду: «Когда я скажу уходить, мы все сразу же уходим. Никаких вопросов.»

Буфорд стал возражать.

– Если ты не хочешь уходить с нами, – сказал Руди, – тебе придется самому добираться до дому.

Спустя пять минут, когда все светлые силы должны были вот-вот обрушиться на Дракулу, Руди произнес громким шепотом: «Сейчас!». Мы все поднялись со своих мест, – Буфорд, понятное дело, с неохотой. Руди схватил его за руку. Мы выскочили из кинотеатра и остановили первое попавшееся такси. Как только мы сели в машину, Руди сказал: «Когда я говорю бежать, ты должен бежать! Тебе не обязательно понимать, зачем, – я объясню позже. Согласно закону Индии, когда играют национальный гимн, все должны стоять по стойке смирно. Если в это время ты будешь сидеть или попытаешься уйти, тебя могут бросить в тюрьму. В ту же секунду, когда заканчивается кино, начинают играть гимн. Дождавшись конца, все покидают кинотеатр одновременно. Наши шансы поймать такси были бы равны нулю. Возможно, ты не возражал бы пройтись, но я сейчас не в силах. Я в очень деликатном состоянии и не могу выдерживать напряжения, создаваемого четырьмя человеками, каждый из которых настаивает на своем мнении. Ты должен принять как факт, что, если я утверждаю что-либо, у меня на это есть веские причины.»

Всю дорогу до отеля мы ехали в неловком молчании.

На следующий день Руди объявил, что он возвращается в Бомбей по делам и заодно увидеть мистера Томаса. Стюарту и мне, по его мнению, следовало остаться в Дели и отдохнуть. Мы согласились, поскольку он, со всей очевидностью, именно этого и хотел. Мы всё равно должны были возвращаться домой через два с половиной дня. В последний день перед отъездом Руди отвел каждого из нас в сторону для беседы с глазу на глаз. Первым был Буфорд. Когда Руди вернулся к бассейну, возле которого мы со Стюартом безмятежно проводили время, он сказал: «Я только что дал Буфорду пищу для размышлений.» Мы молчали. «По завершении этой поездки он едет в Париж. Я указал ему на огромное число возможностей, попусту растраченных им, и объяснил, как это отвратительно, – иметь способность к духовному росту и не воспользоваться ею. Я думаю, до него дошло. Когда я уходил, он был в слезах.»

Затем Руди взялся за Стюарта. Я слушал, стараясь не обращать на себя внимания. Он критиковал Стюарта за его эгоизм, за то, что тот предпочитал сам командовать парадом в Техасе вместо того, чтобы быть представителем Руди. Стюарт слушал с каменным лицом и, наконец, не выдержав, разрыдался.

– И когда я навещаю ашрам, я хочу чувствовать, что мне по-настоящему рады, что меня любят искренне и глубоко, а не как некоего заезжего начальника, которого просто приходится терпеть. – Он сделал паузу и затем повернулся ко мне.

– Нечего сидеть с чувством собственного превосходства, Джон. Ты выбросил на ветер больше возможностей, чем кто-либо еще. То обстоятельство, что ты был убог в то время, когда ими нужно было воспользоваться, не говорит в твою пользу. Где ты ни пройдешь, ты оставляешь за собой смерть. Так не может продолжаться. Могу ли я принять тебя таким или нет, не имеет значения. Ты сам больше не можешь позволить себе этого. Я хочу, чтобы по возвращении ты организовал ашрам в Ливонии.

Это крайне важно. Тогда, когда придет тебе время уезжать из Дженесео, за тобой, наконец-то, останется что-то живое.

– Как насчет книги? – спросил я. – По-прежнему ли ты считаешь, чтобы мне нужно писать ее?

– Если ты хочешь, чтобы твоя жизнь состоялась, – сказал Руди, – тогда пиши! Лично мне всё равно. Предостаточно людей выражали желание писать обо мне книги, статьи или проводить со мной интервью. Я никогда не поощрял этого. Я оттягивал славу, пока было возможно. Лучше не спешить и дать основанию окрепнуть, с тем, чтобы успеть достичь зрелости, необходимой для того, чтобы выдержать славу. Я хочу ради тебя самого, чтобы ты написал книгу, Джон, не себя ради.

– Как ты мог выносить меня все эти годы, Руди? – спросил я нерешительно.

Его взгляд пронзил меня насквозь: «Это не имеет значения, Джон. Прошлое не имеет значения. Важно только то, что каким-то образом ты выдержал. Это и есть испытание временем. Я очень люблю тебя, Джон.»

Это было последней каплей. Я был совершенно сломлен.

Позже в этот день я наткнулся на Стюарта возле цветочного магазина. Никак не ожидая увидеть его в таком месте, я спросил, что он здесь делает.

– Я платил за цветы, которые были посланы Руди по моему заказу. В записке я выразил ему свою любовь и благодарность за всё, что он сказал мне. Я только что был у него. Он ничего не сказал, но цветы стояли в вазе. Я спросил его, почему он считает, что ему не рады в Техасе. Я и вправду не мог понять этой его фразы. Знаешь, что он мне ответил? Он сказал: «Это было здорово сказано, правда?» Я не знал, ударить ли мне его или броситься обнимать. Вот так было весь год, что я жил в Нью-Йорке. Он просто разрывает меня на части.

На следующий день Руди, Буфорд и Питер уехали. Мы со Стюартом остались ничего не делать и умирать со скуки возле бассейна. К тому моменту, когда мы в четыре часа утра, наконец, сели в самолет и погрузились в полуреальный мир межконтинентальных странствий, нам уже не терпелось как можно скорее вернуться в Америку.

*

1 Ливония – город на западе штата Нью-Йорк (прим. перев.).

Время перемен

Когда я приехал в Нью-Йорк в очередной раз, Руди посвятил меня в пропущенные мною подробности нашей поездки.

– Как только мы вернулись в Бомбей, я сразу же отправился к мистеру Томасу. Он поинтересовался, в какой именно момент произошел контакт с древним святым. Затем он на какое-то время исчез в своих книгах. Наконец, он сказал: «Поразительно, что ты уловил этот момент. Он был исключительно тонким. Им отмечено начало нового значительного цикла в твоем внутреннем развитии. Оно будет протекать в три этапа. Каждый из них будет проявляться более явно и интенсивно, чем предыдущий. Вторая фаза должна наступить в районе твоего дня рождения, и третья – ранней весной.»

– Затем он сделал кое-какие предсказания о моем будущем, – насколько они аккуратны, покажет время. Но напоследок он дал мне необыкновенную мантру. Ты знаешь, что такие вещи меня никогда сильно не интересовали. Но это был особый случай. Как только я стал ее повторять, моя голова начала раскалываться. Я просто сходил с ума. Но так было впервые, чтобы я получил какую-то духовную награду, не заплатив за нее огромной ценой. Я надеюсь, что это символ того, как всё будет даваться мне в будущем.

Примерно в это время в одной из бесед, проведенных им в Биг Индиане, Руди обмолвился о возможности в будущем его переезда из Соединенных Штатов на Ближний Восток или куда-нибудь еще.

– Может случиться так, что я уеду, – сказал он. – На корабле, поездом или самолетом. Если это произойдет, вы останетесь сами по себе. Вам следует быть к этому готовыми. Не рассчитывайте на то, что я всегда буду в досягаемости, чтобы говорить вам, что делать, и решать за вас все возникающие проблемы. Если бы меня не оказалось рядом, вам тут же стало бы ясно, чему вы на самом деле научились. Ничто не принадлежит вам до тех пор, пока вы не держите это крепко в собственных руках.

Субботним утром в мой следующий приезд в город я отправился в магазин. В нем почти никого не было. Руди, казалось, просто тихо сидел, ничем особенно не занятый, но с первой же секунды я почувствовал что-то совершенно необычное. В течение, наверное, пятнадцати минут я работал привычным способом, стараясь наладить с ним контакт, но все мои усилия ни к чему ни привели. Он был рядом, и при этом его здесь не было.

Наконец, я спросил: «Я сошел с ума, или же в самом деле происходит что-то совсем новое?»

Руди ответил мне отвлеченной улыбкой и сказал: «Ты не сошел в ума. Я работаю с пространством и временем.»

Услышав эти слова, я решил, что речь идет о новом виде работы, который мне предстоит изучить. Я спросил нерешительно: «Как скоро ты намерен преподать новый метод?»

– Возможно, в выходные перед Днем независимости 4-го июля, – сказал он. – Может быть, я начну с небольшой группой уже весной. Если ты хочешь участвовать, Джон, приготовься. Ты должен работать более напряженно и серьезно, чем когда-либо прежде. Как продвигается организация ашрама?

– Я занимаюсь подготовкой дома. Ашрам должен начать функционировать в начале следующего года.

– Хорошо. Как насчет книги?

– Я ее обдумываю.

– Отлично! Но не затягивай.

Я кивнул в знак согласия.

– Я нашел издателя для моей собственной книги, – сказал Руди. – И у меня есть отличное название для нее.

– Какое же? – спросил я, решив, что ничто не сможет меня удивить.

– Духовный каннибализм!

– Книга с таким названием должна привлечь немалое внимание, – сказал я.

Руди только улыбнулся.

На протяжении всего разговора атмосфера вокруг нас была наполнена необыкновенными вибрациями. Я еще раз уверился в том, что Руди мог оставаться самим собой и, в то же самое время, пребывать в каком-нибудь совершенно ином пространстве. Наконец, он спустился на Землю, и вскоре после этого я покинул магазин.

Ноябрь и декабрь прошли без особых событий. Руди провел это время, работая над тем, чтобы критически важный опыт, пережитый им в Индии, глубже укоренился в нем, а также подготавливая себя к еще более интенсивному периоду, который должен был наступить в районе его дня рождения.

Я продолжал регулярно заходить в магазин. У Руди всегда было что-нибудь новенькое для меня.

В один из этих дней Руди и я прогуливались по Ист Виллидж. Он любил выбираться из магазина на десять–пятнадцать минут, чтобы нарушить однообразие рабочего дня. Когда мы пересекали Четвертую авеню, он сказал: «На чем ты внутренне сосредоточен, Джон?»

– Ни на чем конкретно.

– Я так и думал, – сказал он, разочарованно покачав головой. – Ты упускаешь предоставленную тебе возможность. В эти дни, часто ли бывает так, чтобы мы шли с тобой куда-то вместе и при этом я не был занят сотней других дел?

Он был прав. В прошлый раз, когда я шел рядом я ним, он был настолько занят, что мне пришлось ждать полчаса, чтобы задать простой вопрос.

– Что мне следует делать?

– Прежде всего, сосредоточься на поступлении энергии через макушку. Тысячелепестковая чакра предназначена для приема нисходящей энергии. Дай ей спуститься в сердечный центр, чтобы оттуда распространить по всему организму. Одновременно с этим опусти руки вниз, чтобы они свободно свисали, и держи ладони открытыми, чтобы через них с тебя стекало всё негативное психическое напряжение.

– Когда ты идешь по улице, ты сам тоже так делаешь?

– Конечно. А ты думал, я просто убиваю время?

Я попробовал делать, как он советовал, и немедленно обнаружил, насколько эффективен был его метод. Я почувствовал себя дураком.

– Можно я еще кое о чем тебя спрошу?

– О чем угодно, – сказал Руди.

– В классе ты иногда говоришь людям, что их сердце не открыто или что та или иная часть их системы не функционирует должным образом. Откуда ты знаешь?

– Это очень просто. Сначала я открываю свое сердце. Затем я психически посылаю сигнал сердцу другого человека. Если оно закрыто, ко мне возвращается глухое эхо. Если же оно открыто, между нами тут же возникает свободный обмен. Попробуй и ты убедишься, насколько это действенно.

– Я сделал глубокий вдох и ощутил, как мой сердечный центр, раздаваясь, наполняется энергией. Затем я попытался почувствовать сердце Руди. Эффект был мгновенным.

– Когда знаешь, что делать, всё оказывается так просто, – сказал я.

– Почти со всем так. Трудно лишь само делание, – сказал он. Мы были уже возле магазина.

– А как насчет психических операций, которые ты иногда проводишь? Это тоже просто? – спросил я, входя во вкус.

– Ты не поверишь, – сказал Руди, открывая дверь, – Но на сегодня достаточно. Спроси меня об этом в другой раз. – Прогулка была закончена.

В конце сентября был устроен традиционный рождественский вечер. Он прошел без лишнего шума, в спокойной и теплой атмосфере. Мне трудно вспомнить другое такое время, когда пространство в комнате было бы до такой степени наполнено ощущением завершенности и удовлетворения. Я испытывал чувство благодарности за возможность быть частью этой атмосферы.

30-го декабря мне случилось оказаться в магазине. Руди сказал «привет» и жестом указал мне на стул. Когда у него выдалась свободная минута, он подошел ко мне: «Статуя Нитьянанды прибыла. Она наверху в моей комнате. Она еще более необыкновенная, чем я думал. Его дух жив в ней. Я пытался работать с ней, но оказалось, что могу выдержать не более, чем несколько минут за один присест. Я никому пока еще ее не показывал. В будущем, как мне видится, ее можно будет использовать для инициации новых учеников, – в этом качестве она сможет помочь сотням и тысячам людей установить первоначальный контакт с энергией, используемой в нашей работе. Она поистине чудесная.»

В этот момент молодой человек с яркой внешностью вошел в магазин. Позже я узнал, что его звали Том Б. Руди отошел, чтобы поговорить с ним. Я в разговоре не участвовал, но, сидя недалеко от них, не мог его не слышать.

– Моя природа требует, чтобы рядом со мной был кто-нибудь близкий мне, – сказал Руди. Том кивнул головой в знак молчаливого согласия. – Внутри меня есть богатства, никем не тронутые. Вопрос сводится к тому, готов ли ты работать.

– Я хочу работать, – сказал Том.

– Каждый день ты должен требовать нового результата и стремиться за пределы всего, чего достиг накануне, – сказал Руди. Том не моргнул глазом.

– Столь многое происходит в глубинах моего существа, чем я должен поделиться. Во мне живут тысячи душ. На земле не было ничего, подобного мне, за последние десять тысяч лет.

Услышав последнюю фразу я застыл. Я был полностью готов принять ее за истину. При этом я понимал, что большинство людей восприняло бы это утверждение как бред безумца. Я никогда не слышал от Руди ничего подобного. Я знал, что не мне было судить, – так же, как я был не в праве подвергать сомнению его слова. Поэтому я продолжал сидеть, ничем не выказывая своего изумления.

Я вернулся в Дженесео, чтобы продолжить работу по организации ашрама. Я проводил занятия по Кундалини Йоге в течение уже десяти лет. Многие побывали в моем классе, и большинство перестали ходить, но я никогда не пытался создать школу, где ученики, составляющие ее ядро, могли бы жить и работать под одной крышей. Я приступил к реализации этого проекта в ноябре. К середине января он, наконец, приобрел реальные очертания. Я проводил занятия дважды в день – утром и вечером – и впервые почувствовал, что значит жить вместе с другими людьми, разделяющими одну главную цель, и при этом быть ответственным за них. Затем, 24-го января, я отправился в Нью-Йорк на празднование сорокачетырехлетия Руди.

В качестве подарка ко дню рождения я приготовил официальные бумаги, оформленные моим адвокатом, о присвоении Шри Гурудев Рудрананда Йогашрам статуса корпорации. Формально, это была некоммерческая организация Руди, в рамках которой проводилась его работа в Нью-Йорке и в Биг Индиане. Он терпеть не мог всякой юридической бюрократии, но ситуация к этому времени уже слишком усложнилась, чтобы оба хозяйства оставались в чьей-либо индивидуальной собственности.

Народу и праздничной мишуры было не так много, как год назад, но ощущение достигнутого результата, общности и любви переполняло нас, собравшихся в доме и окруженных аурой нашего учителя, постичь всю глубину которого не мог ни один из нас.

– Впервые в моей жизни, – сказал Руди, – я вне опасности. Все эти годы я шел по неизведанному, полному подвохов пути. Это период позади. Мне, возможно, еще предстоят большие испытания, но нет больше ничего, что могло бы остановить меня.

– Прошедший год был самым значительным в моей жизни, но он не принес стабильности. С этого дня прочность основания, на котором я стою, гарантирована.

Руди говорил, и его слова отражались в лицах учеников, которые сияли счастьем и признательностью. Была середина зимы, но все мы были объединены ощущением, что настала пора созревания.

– Я переживаю продолжение мистического опыта, начавшегося в Индии, – сказал Руди. – Он по-прежнему набирает силу, всё глубже укореняясь во мне. Я не сразу осознал, насколько он был значителен. Теперь я понимаю, что всё, чего я достиг до сих пор, было только прелюдией. Разве мог я рассчитывать на что-либо более чудесное в этот день?

На следующий день я зашел в магазин. Руди тихо сидел и работал, готовый приветствовать любого, кто появится в дверях. Наконец, он заговорил.

– В течение последнего месяца я испытывал открытие нового канала, проходящего через мои виски. Неделю за неделей мне казалось, будто два сверла, по одному с каждой стороны, врезались в мою голову. В конечном итоге, они встретились, и напряжение спало.

– На прошлой неделе приезжал Дэнни Кук из Техаса. Несмотря на мое необычное состояние, я начал работать с ним. Постепенно всё стало погружаться в темноту. Ощущение было таким, как будто всю комнату до потолка залили чернилами. Но я продолжал работать. Неожиданно, из какого-то немыслимого далека темноту пронзил синий свет. Медленно приблизившись ко мне, он, в конце концов, соединился с новым каналом в центре моей головы. Я читал о синей космической энергии и видел ее в изображениях Кришны и Будды. Но я всегда считал ее только символом. Теперь я понимаю, что она совершенно реальна.

В этот момент в магазин вошел Том, и, увидев его, Руди сказал: «Том был не в себе последнее время. Он проводит так много времени со мной, что этот канал начал открываться и в нем.»

Я посмотрел на Тома более внимательно. Его, судя по всему, мучила боль, и он был несколько дезориентирован. Пока я говорил с Руди, он молчал, но, когда ему показалось, что я собираюсь уходить, он сказал: «Хоть что-нибудь я могу сделать с этой болью?»

– Можешь, – сказал Руди. – Будь благодарен за нее!

Том пожал плечами и удалился. В присутствии Руди боль, вероятно, была сильнее.

– Мне больше не кажется, что мне надо переезжать на Ближний Восток, – вздохнув, продолжал Руди. – Последние несколько месяцев оказались периодом такого быстрого роста, что это позволило мне перекинуть гигантский мост через пустоту, которую мне нужно было заполнить. Появилось так много новых людей, и столь многое происходит внутри меня, что нет необходимости в переезде. Ближний Восток находится прямо здесь.

Руди опять сделал паузу.

– Я не помню, говорил ли я тебе об этом, но в последнюю неделю в ашраме гостил ведущий тибетский историк из Германии. В прошлом он был учеником у трех или четырех тибетских лам, но все эти дни он держался в стороне от меня, пытаясь сначала составить мнение о моих способностях.

– Вчера я работал с ним в первый раз. Внутренне, в нем есть нечто необыкновенное. Я смог разглядеть только каскад величественных дверей, медленно открывающихся одна за одной…

Во время очередной паузы Руди положил руку на голову и слегка потер ее.

– Нередко можно слышать, как люди, вовлеченные в духовную практику, говорят о тысячелепестковом лотосе. В Кундалини Йоге мы рассматриваем его как резервуар утонченной духовной энергии. Пару раз я слышал упоминание о лотосе с десятью тысячами лепестков, но до недавнего времени не знал, о чем идет речь. Теперь я понимаю, о чем, потому что вся верхняя часть моей головы начинает раскрываться подобно гигантскому цветку. Я чувствую, как один лепесток отделяется от другого. С каждым витком энергии в моей системе, который завершается ее восхождением по позвоночнику, я подвожу ее к очередному лепестку и помогаю ему раскрыться.

Он опять замолчал. Затем он поднял руку, улыбнулся и сказал: «Ты видел эти тибетские полотна?»

Он указал на вазу, в которой стояло несколько танок, свернутых рулонами.

Я подошел и развернул самую большую. Это была великолепная картина с изображением тысячерукого божества, Авалокитешвары.

– Она долгое время хранилась у меня наверху. Нравится?

– Конечно. Замечательное полотно. – Я сделал нерешительную паузу. К этому времени мой долг Руди составлял уже 20000 долларов. – Я бы спросил тебя, сколько оно стоит, но я больше ничего не могу себе позволить.

– Три тысячи. Если хочешь, оно твое.

– Но как насчет того, что я тебе уже должен?

– То прошлое. Это – в ознаменование того, чем твоей жизни предстоит стать.

Я стоял, завороженный прекрасным образом, переполненный чувством благоговения и признательности. Руди спросил, не хотел ли бы я взглянуть на только что прибывшие китайские гобелены. Мы прошли в дальний конец магазина. Моему взору предстали шесть огромных гобеленов ручной работы с вышитыми на них изображениями драконов.

– Потрясающе. Я никогда не видел ничего подобного, – сказал я.

– Я купил их на распродаже одного имения несколько недель назад.

– Они стоят, должно быть, целое состояние.

– Нет.

– Сколько же?

– Я продам тебе все шесть за две тысячи.

Я был ошеломлен. Я был уверен, что каждый гобелен стоит этих денег.

– Они достались мне дешево. Я хочу, чтобы они были у тебя. Пусть они станут частью коллекции Института, организованного тобой однажды. Все произведения искусства, приобретенные тобой, будут принадлежать ему. Он будет великолепен. Я с нетерпением жду, когда мы вместе сможем заняться его оформлением.

Со смешанным чувством признательности и недоумения по поводу Института, я ушел, чтобы подогнать машину и увезти с собой сокровища, принадлежавшие моему будущему.

На следующий день я зашел в магазин около трех часов дня. Мы вели непринужденную беседу. Затем Руди попросил меня сходить и принести кое-что из его дома. По дороге я встретил одного из учеников Руди, который спросил меня, иду ли я на концерт. Я ничего не знал ни о каком концерте. Около четырех часов Руди начал собираться, хотя обычно он не закрывался до шести.

– Ты сейчас куда, – спросил он, – к родителям?

– Наверное. Разве сегодня не будет класса?

– Нет. Я иду на концерт. – Он ненадолго задумался и спросил: «А ты можешь пойти?»

– Конечно, – сказал я, радуясь, что меня пригласили.

На улице перед магазином стояло около двенадцати человек в ожидании машин. Руди жестом пригласил меня сесть с ним. Майкл из Индианы тоже был здесь. Мы с ним расположились на заднем сидении. Руди и Том сели впереди рядом с Норманом, который был за рулем. Мы направлялись в Вестчестер, чтобы подхватить жену Нормана.

Какое-то время Руди беседовал с Норманом и Томом. Потом он задал Майклу несколько вопросов о Блюмингтоне. Затем он стал работать с нами, – точно, как в Индии на обратном пути из Ганешпури. Моя очередь была последней. Руди просто взял мою ладонь в свою. В ней была сосредоточена необыкновенная сила. Я не хотел отпускать его руку, но это было всё равно, что держаться за молнию.

Когда всё было закончено, я закрыл глаза и откинулся назад, чтобы дать впитанной энергии полнее усвоиться. Руди разговаривал с Томом и Майклом: «Когда поедем? Как насчет второй половины июня?» Поначалу я не обращал особого внимания, но постепенно до меня дошло, что речь шла о его следующей поездке в Индию. По всей видимости, Том и Майкл тоже ехали. Я же слышал об этом впервые. Руди продолжал говорить. Неожиданно, он повернулся ко мне: «Ты сможешь освободиться, Джон?»

– Я найду способ, – сказал я.

– Ты не должен изворачиваться, – сказал он. – Скажи только, какое время тебе удобно, – мы так и спланируем.

Минуту назад я только краем уха услышал о планах, не имевших ко мне отношения. Теперь же не только я был частью их, но и время поездки выбиралось так, чтобы мне было удобнее. Совокупный эффект только что проведенного сеанса и сделанного мне приглашения переполнил чашу моих эмоций, и я разрыдался. Руди снова взял меня за руку и улыбнулся: «Ты включен в мое будущее, Джон.» Слезы только сильнее полились из моих глаз. Столько лет ожидания в роли стороннего наблюдателя! Так много времени проведено в вялых попытках тронуться с места, добиваясь лишь ничтожных результатов. Всё это казалось позади. Оплакивая то, чем я был до сих пор, я почувствовал, как мое прошлое на мгновение вернулось ко мне, чтобы затем уже окончательно развеяться.

– Сколько бы изменений наша работала не претерпевала, – сказал Руди, – тебе удавалось меняться вместе с ней. Одним этим ты заслуживаешь места рядом со мной. Ты всегда чувствовал себя неуверенно. Я понимаю. Это заставляло тебя двигаться. Тебе нужно будет работать еще и еще напряженней. Но место для тебя гарантировано. Ты выдержал все испытания.

Автомобиль увозил нас всё дальше за пределы города, а я опять откинулся назад, чувствуя, как ощущение огромного счастья проникает в каждую мою клетку.

На следующий день, 27-го января, Руди улетал в Техас, чтобы посетить несколько наших ашрамов, и попросил меня отвезти его в аэропорт. Для меня это было особым удовольствием, поскольку мне никогда не доводилось одному провожать его к самолету. Я решил расслабиться, чтобы по полной насладиться предоставленной мне возможностью, но это оказалось не так просто. Движение на 4-й авеню было очень напряженным, а водители – непредсказуемыми. Я сказал Руди: «Наверное, мне не стоит беспокоиться, – раз ты рядом, ничего плохого не может случиться.»

Он улыбнулся. «Со мной ничего не может случиться. Но это не значит, что никто не может врезаться в машину с твоей стороны. Ничто само собой не разумеется.»

Это несколько лишило меня уверенности, но я всё равно чувствовал себя защищенным. Когда поток машин, наконец, начал редеть, Руди заговорил опять: «Я думал об Институте, который тебе предстоит основать. Сначала я полагал, что он не будет иметь никакого отношения к ашрамам. Но на прошлой неделе между ними начала прослеживаться связь.»

– Что ты имеешь в виду? – я был заинтригован.

– Между ними могут возникнуть отношения взаимной помощи. Институт, несомненно, может оказаться полезен ашрамам. Мы поговорим об этом в другое время. План пока только формируется у меня в голове.

Через три дня, вернувшись из поездки, он сказал:

– Никогда в жизни мне не было так радостно. Я готовлюсь к предстоящему мне гораздо более интенсивному периоду с чувством огромной признательности и счастья. – Было 30-е января.

В течение последующих нескольких дней Руди чувствовал, что его руки стали скованными и раздулись, как будто сотни проводов с резиновой изоляцией были проложены внутри них. Он просил учеников массировать ему предплечья, чтобы облегчить боль, которую он испытывал. Это сопровождалось мощнейшими выбросами энергии из его пальцев. Происходил процесс обновления его психической системы.

Ко второй неделе февраля Руди начал ощущать огромный приток жизненной силы, фонтанирующей в нем. При этом, как ему стало понятно, происходило формирование нового внутреннего механизма, необходимого для ее использования. Этот механизм, в свою очередь, требовал всё больших затрат энергии. Два этих процесса протекали параллельно. Руди изо всех сил старался оставаться открытым переживаемому им опыту и не поддаваться искушению чувства, что приложенных им усилий было уже достаточно.

В эту же неделю Руди начал составлять план поездки а Европу, которая должна была послужить началом процесса создания нескольких ашрамов на этом континенте. Буфорд уже делал кое-какие начальные шаги в Париже, и у Руди были различные контакты в Швеции, в Вене и в других местах, где ждали его появления.

Руди очень заботило, чтобы расширение его практики не произошло за счет работы, уже проводимой в Соединенных Штатах. С этой целью он пригласил Стюарта из Техаса, Майкла из Индианы и Буфорда из Парижа приехать на неделю в Нью-Йорк, с тем, чтобы еще больше укрепить свою связь с ними и тем самым добавить прочности его европейскому начинанию, которое было запланировано на конец февраля или начало марта.

Выходные 17-го и 18-го февраля он провел с близкими друзьями в Джорджии. По возвращении он уладил множество вопросов, связанных с бизнесом, включая подписание бумаг, подтверждавших передачу его собственности в Биг Индиане в распоряжение Шри Гурудев Рудрананда Йогашрам, Инкорпорейтед.

*
1 Swami Rudrananda [Rudi]. Spiritual Cannibalism. New York: Links Books, 1973. Reprinted 1987, Cambridge, Massachusetts: Rudra Press.

Встреча завершена

В среду, 21-го февраля 1973-го года, у меня возник вопрос по моей практике. Ничего срочного не было, но я всё-таки решил позвонить Руди, что было необычно. Прежде я звонил, только если мне был необходим немедленный совет.

Я набрал номер. Руди взял трубку, – по его голосу я понял, что он был занят. «Привет, Джон. Как твои дела? Когда ты приезжаешь в следующий раз?»

– У меня всё в порядке, – сказал я. – Я еду в Блюмингтон в эти выходные. В последний раз я был там больше года назад. В Нью-Йорке я появлюсь, видимо, в выходные через неделю. Ты занят сейчас?

– Я всегда занят. В чем дело?

– Я хотел спросить у тебя кое-что.

– Говори. – Мне было слышно, как Руди, отвернувшись от трубки, криком давал кому-то указания то ли что-то делать, то ли чего-то не делать, но меня это не остановило.

– Когда мне было пятнадцать лет, – сказал я, – у меня был опыт, который я сейчас переживаю по новой, но в иной форме. Я хочу знать, насколько он реален, и как мне к нему относиться. – Руди ничего не сказал, поэтому я продолжал: «Когда это произошло в первый раз, я шел по загородной дороге. Вдруг внутри меня зазвучал голос. Я знал, что голос был внутри, но при этом он был совершенно явным. Больше всего меня поразило то, насколько чужеродным мне показалось то существо, которому он принадлежал. Оно вполне могло быть пришельцем из другой галактики.»

– Основная мысль, которую оно пыталось донести до меня, сводилась к тому, что мне предстоит провести долгое время одному в доме с призраками, и что ни в моих, ни в чьих-либо еще силах было изменить эту ситуацию. Он сказал что-то еще кроме этого, но не его слова произвели на меня главное впечатление. Скорее, это было осознание того, что этим существом был я сам, и что всё остальное, с чем я когда-либо себя отождествлял, было нереальным. Теперь я вновь и более явно, чем тогда, начинаю ощущать присутствие этого существа. Время от времени это чувство возникало у меня и раньше, но теперь он приняло более постоянный характер. – Я сделал паузу, а затем спросил: «Что ты думаешь?»

– Извини, Джон, – сказал Руди, – Здесь дым стоит коромыслом. Не мог бы ты, пожалуйста, повторить, что ты только что сказал?

За всё время, что я знал Руди, я ни разу не слышал, чтобы он просил кого-нибудь повторить фразу. Обычно он прерывал человека после нескольких предложений, поняв уже всё, что тот хотел сказать. Но я сделал так, как он просил. Тогда он сказал: «Джон, я говорил тебе в течение четырнадцати лет. Ты должен работать глубже. В противном случае тебе предстоит провести свою жизнь в сточной яме.»

Я ничего не сказал, и он продолжал: «Твой опыт был реальным. К тебе обращался голос твоего высшего 'я'. Это то, что ты должен стремиться привнести в свою работу, в твои взаимоотношения с людьми, в твою книгу. Сколько раз за эти годы я повторял тебе это? Ты не слушаешь. Ты не прикладываешь необходимых стараний. Если ты не начнешь делать этого сейчас, всё, чего ты достиг до сих пор, может оказаться напрасным.»

Я был рад, что он подтвердил значительность пережитого мною опыта, но обеспокоен тем, что он сказал. Я не был готов к немедленному ответу.

– Джон. Я бы не трудился говорить тебе это, если бы не желал тебе чудесного будущего. Мне проще было бы расслабиться, наблюдая, как ты катишься в пропасть. Но нет же. Мне не безразлично. Но этого недостаточно. Тебе тоже должно быть не безразлично. Ты больше не можешь прозябать на поверхности. Ты должен рыть и рыть до тех пор, пока не доберешься до этого существа и не дашь ему возможность свободно функционировать. Тогда всё для тебя будет по-другому.

– Я должен идти. Я очень тебя люблю. Прощай. – Он повесил трубку в ответ на мое «Прощай. Спасибо.»

В течение минуты я продолжал сидеть возле телефона, переваривая то, что он сказал мне.

Позже в этот день Руди сел в небольшой самолет, за штурвалом которого был его ученик. В его планы входило проведение беседы в одном из городков к северу от Нью-Йорка. В убывающем свете зимних сумерек самолет оторвался от земли, и в первый раз за этот суматошный день Руди смог расслабиться, – но, как только пилот набрал необходимую высоту, он стал диктовать Мими, сопровождавшей его в компании с другими учениками:

– 21/2/73: Сегодняшний день был особенно утомительным. Я знал, что переживаю период трансформации, но не мог определить с ясностью, куда это меня приведет. Сейчас я лечу на небольшом самолете в Гленс Фолс, чтобы провести занятие в Форт Миллер, штат Нью-Йорк. Это удобный способ путешествовать.

– Сегодня я сидел семь или восемь часов, вымывая негативное психическое напряжение через пальцы моих рук, и этому всё никак не наступит конец.

– По-видимому, я задремал на минуту-другую, и передо мной появились лица нескольких человек, к которым я испытываю особую любовь. Мое сердце наполнилось великим теплом, и я почувствовал, как поток положительной энергии движется в направлении от моей головы к сердечному центру и дальше к моим половым органам. Мне тут же стала ясна причина такого мощного излияния негативного психического напряжения. Моя система освобождала место для притока новой утонченной энергии, вымывая из себя более грубую энергию, прежде занимавшую это пространство.

– Несмотря на то, что с момента этого переживания прошло всего несколько минут, я чувствую себя посвежевшим и обновленным и, в очередной раз, полным сил. С вдохновением я предвосхищаю то, как новая энергия проявит себя, поскольку все эти преобразования часто являются отражением способности к высшему творчеству. Мне не свойственно гадать, но я с большим нетерпением жду сегодняшнего вечернего класса.

– Источником великой силы для меня всегда было выполнение простых упражнений, повторно в течение продолжительного периода времени, что позволяло мне добиваться всё более и более глубоких результатов. Импровизацией нельзя заменить дисциплину. Причиной проблем неизменно является неспособность учеников или учителей делать то, что им дано. Они мечутся от одного простого упражнения к другому, не в состоянии выдержать установленного режима. В причудливости мудреных и эффектных методов легко забыть об основных обязанностях и дисциплине, которые являются источником нашей силы. Наша способность контролировать самих себя на предмет отклонения от заданной константы не только позволяет нам поддерживать выбранное направление, но и способствует постоянному возобновлению источника энергии, за счет которой обеспечивается наша гибкость и достигаются необыкновенные глубины, из которых мы и черпаем свою силу.

– В эти выходные я отбываю в Европу, чтобы еще полнее посвятить себя работе по созданию сети моих европейских ашрамов. Большинство учителей, практикующих в Соединенных Штатах, были приглашены в Нью-Йорк для углубленной работы и укрепления существующих связей. Я полагаю, это служит демонстрацией выше упомянутых принципов. В мои планы не входит обмен моих обязательств в этой стране на обязательства в другой. Легко было бы усмотреть в блеске иной культуры путь к новым достижениям. Успех нашей духовной работы будет основываться на глубине, росте, любви и истинности в отношениях между мною и теми, с кем я связал свою жизнь. Именно это послужит источником полноценного роста наших европейских ашрамов, наших братьев и сестер. Только благодаря вкладу тех, кто был со мной все эти годы, могу я рассчитывать на сознательное углубление и расширение того, что уже есть. Это не имеет никакого отношения к невротическому увлечению экзотикой новых ашрамов и стран. Я ощущаю потребность укрепить и упростить свои отношения со всеми близкими мне учителями до моего отъезда. Принципом роста неизменно является то, что упрощение способствует сохранению энергии и позволяет ей подниматься на более высокий уровень. Я хочу видеть то, что будет происходить в Европе, не иначе как выражение роста общего духовного потенциала, в котором отражается зрелость моего смирения перед Богом.

– Я глубоко признателен за эту возможность и чувствую, что последний год моей жизни подвел меня к пониманию того, что расширение сознания возможно только за счет всё более полного самоотречения. Это связано с нашей способностью освобождаться от зажимов, которые физически не позволяют нам стать живым выражением энергии творения. В потоке расширяющегося сознания Бог являет нам нашу связь с ним. В этом выражается высшая творческая воля и глубина нашего смирения перед ней…

На следующий день я проводил занятие группы психологической взаимопомощи. Одна из участниц описывала сон, приснившийся ей в эту ночь. Он поднялась по лестнице, ведущей на чердак ее дома. Дверь на чердак оказалась закрытой. Она ощущала присутствие за дверью духов, взывающих к ней; она хотела войти, но боялась, что, открыв дверь, не сможет больше вернуться назад. Неожиданно, во время своего рассказа она поняла, кто именно звал ее с той стороны. Это был мужчина, которого она любила и которого уже не было в живых, и их общий ребенок, который тоже умер. Слушая ее, я начал плакать. Другие тоже были тронуты, хотя и в меньшей степени.

Во время занятия я провел сеанс медитации с использованием управляемых психических образов. Каждому участнику предлагалось представить себе дверь, открыть ее и пройти насквозь. Когда я это сделал, я обнаружил себя посреди большого открытого пространства, похожего на летное поле. Я стал подниматься вверх, как ракета, устремляясь всё дальше, и дальше, и дальше вглубь вселенной. Мною овладело беспокойство, смогу ли я вернуться назад и найти обратную дорогу к двери. Но затем я понял, что это не имело значения. Я оторвался от земли и мог лететь бесконечно. Это было волшебное чувство.

Пятницу я провел в тишине за городом. Вернувшись в Дженесео около половины шестого, я зачем-то решил заглянуть к себе в офис. Я провел за своим столом несколько минут, когда зазвонил телефон; я поднял трубку.

– Здравствуй, Джон, это Джек Стюарт. – (Я знал Джека почти десять лет. Он был одним из старейших учеников Руди.)

– Привет, Джек, совершенно не ожидал услышать твой голос.

– Мы пытались найти тебя в течение двух дней.

– Меня? Зачем?

– Даже не знаю, как сказать. Руди погиб в авиакатастрофе в среду вечером. – Мой мозг не смог вместить сказанного, и я промолчал.

– Самолет, в котором он был, задел вершину горы в тумане. Бо был за штурвалом; Мими и Стюарт тоже были с ним. Руди умер мгновенно, – его сердце разорвалось в груди. В этот момент он диктовал Мими. Все остальные в порядке.

В конце концов, я сказал: «Я знаю, что ты не шутишь, Джек, но этого не может быть.»

– Точно такой была и моя реакция, – сказал Джек, – Боюсь, что это правда. Я видел его тело.

Он сказал что-то еще, но это было не существенно. Внутренне, какую-то секунду я всё еще не верил ему. Могло так казаться, что Руди умер, но со временем всё окажется совершенно иначе.

– Спасибо, что ты позвонил, Джек, – сказал я, когда он замолчал. – Это было непросто, должно быть.

– Ты будешь на похоронах?

– Конечно.

– Мама Руди специально просила, чтобы ты приехал как можно быстрее.

– Я приеду завтра.

– Она хочет, чтобы ты что-нибудь сказал на похоронах, как один из старейших друзей Руди.

– Разумеется. До скорой встречи, Джек.

Я продолжал стоять у телефона, почти полностью потеряв ощущение реальности, но уже тогда осознавая, что в одно мгновение моя жизнь изменилась навсегда. В этот вечер я сказал, обращаясь к своим ученикам в ашраме:

– Руди был мертв в течение двух дней, и за всё это время я абсолютно ничего не почувствовал. Это совершенно поразительно. Природа нашей работы такова, что всё, что происходит с учителем, неизменно затрагивает учеников, даже на расстоянии. Я был свидетелем этому тысячи раз. Когда у Руди болит голова, у других она болит тоже. Когда у него ладятся дела, они ладятся и у других. Я не представляю себе, как его смерть могла не коснуться меня. Но в глубине души я чувствую, что это не имеет никакого значения. Его работа была завершена.

В Нью-Йорке все старались сохранять спокойствие, но чувствовалось, что люди не могли поверить в случившееся. Нашей первой задачей была организация похорон. В субботу я в составе небольшой группы учеников отправился в похоронный дом.

– Вы, наверное, хотели бы взглянуть на покойного? – спросил директор.

Мы кивнули. Нас провели в другую комнату. Гроб был открыт. В нем лежало очень большое тело. Я помню его очень ясно. Я больше не мог подвергать сомнению факт, что Руди погиб в катастрофе. Но его здесь не было. Передо мной была оболочка. Я не испытывал к ней никаких чувств – ни боли, ни печали.

Церемония проходила в большом похоронном зале, переполненном людьми, большинство из которых я знал. Они представляли собой жизнь Руди в разрезе: ученики, клиенты, торговцы, друзья. На протяжении всего этого времени я пребывал в состоянии внутреннего покоя. Возможно, оно было продолжением того ощущения полета в пространстве, которое я пережил на следующий день после смерти Руди.

Майкл, Буфорд, Стюарт и я сидели вместе в первом ряду как представители практики Руди, рядом с Хильдой и Тайзаном Маезуми Роши, которых Руди знал и любил многие годы. Каждый из них выступил с короткой речью. Майкл сказал несколько слов от всех нас.

Во главе комнаты стоял гроб с телом Руди. Даже в смерти он казался слишком большим. Церемония прошла в быстром темпе. Наконец, перед тем, как покинуть зал, каждый из присутствующих получил возможность подойти к гробу и попрощаться с Руди. Я наблюдал за нескончаемой процессией, отмечая, как каждый подходил к гробу по-своему – с прямой спиной, или склоняясь, в слезах, или в медитативном состоянии, касаясь лбом крышки гроба, кладя на нее цветок.

Прощание начало занимать больше времени, чем церемония. Последних стали поторапливать, чтобы можно было начать приготовления к следующим похоронам.

Когда подошла моя очередь, я коснулся земли в коротком поклоне, вспомнив о похожей ситуации во время проведения Дня Гуру в Биг Индиане. Но это было давно, да и двери уже закрывались.

Кода всё было закончено, Буфорд проводил тело в крематорий. Остальные вернулись в ашрам, где разговоры велись приглушенными голосами и двое учителей одновременно провели занятие. Оно прошло в интенсивной и даже немного сумасшедшей атмосфере, но лучше было работать, чем стоять без цели и делать вид, что ничего не произошло.

В этот вечер, переступая порог неопределенного будущего, я вернулся в Дженесео.

Возвращение в Индию

Всю весну 1973-го года я был занят повседневными делами. Время от времени я задумывался о книге, но чувствовал себя отчасти парализованным. В мои не столь уже частые посещения Нью-Йорка я становился свидетелем назревающей борьбы за власть. Город был домом Руди. Биг Индиан был его убежищем вдали от города. Но учителя в обоих ашрамах начали относиться друг к другу с подозрением. Их ученикам ничего не оставалось, кроме как ждать развязки.

Вскоре после смерти Руди я отправился в Блюмингтон. Там ситуация была совершенно иная. Любви и душевной силы было в избытке, и никакой борьбы за власть. В спокойную минуту мы с Майклом договорились вернуться в Индию в конце весны. Он хотел повторить несколько маршрутов Руди и совершить путешествие, которое Руди ему обещал за месяц до этого.

За это время мама Руди, Рей, постепенно пришла в себя. Он был оплотом ее существования. В нескольких случаях он в буквальном смысле спас ее жизнь.

При зачтении его завещания обнаружилась поразительная вещь: он оставил ей всё, чем владел. Документ, под которым я подписался как свидетель десять лет назад, всё еще был в силе.

Руди знал, что мать позаботится о его братьях. Судя по всему, он полагал, что ашрамы позаботятся сами о себе. Так или иначе, Рей оказалась в самом центре загадочной империи, воздвигаемой Руди. Она унаследовала его произведения искусства, его долги, его налоговые проблемы, его здания, его клиентов (большинство из которых должны были Руди деньги) и все сложности, неизбежно связанные с формальным утверждением завещания.

Среди вопросов, которые ей предстояло решить, два были наиболее важными: как распорядиться прахом Руди и куда девать статую Нитьянанды. В конце концов, и прах, и статуя были отправлены на хранение в Биг Индиан. Рей опасалась, что кто-нибудь захочет выкрасть прах. Трудно было представить, что такая идея могла кому-то прийти в голову, но вероятность всё же существовала. Комната, в которой они хранились, была надежно заперта, и только у Дина, который в то время заведовал ашрамом, был ключ.

В марте 1973-го года я посетил Биг Индиан. Майкл тоже был там. Мне довелось присутствовать при его разговоре с Дином. Я слушал, и до меня постепенно дошло, что Майкл собирается провести ночь в комнате с прахом Руди и статуей Нитьянанды. Ни секунды не раздумывая, я попросил его разрешения присоединиться к нему. Он согласился, но с условием, что никто ничего об этом не узнает, поскольку прах со статуей были окружены атмосферой некоторой паранойи. Это можно было понять. Их будущее было неопределенным. Оно покоилось в руках Рей, которая была охвачена горем и перегружена новыми обязанностями.

Ближе к ночи я одолжил у кого-то спальный мешок, и, когда всё успокоилось, мы с Майклом и Дином собрались у запертой двери в комнату, в которой нам предстояло провести ночь. Дин отомкнул двойной замок и впустил нас внутрь. Напоследок он сказал: «Пожалуйста, говорите тихо.»

В Индии я видел статую Нитьянанды в гостиной дома ее создателя. Даже тогда она казалось большой, но сейчас она занимала две трети пространства комнаты. Места едва ли хватало на то, чтобы мы вдвоем могли улечься перед ней, не больше.

Как только дверь закрылась за нами, я взглянул на статую. Поток энергии обрушился на меня. Ощущение было таким, будто меня схватили за плечи и стали трясти. Мысль о том, что мне предстояло провести ночь в компании с источником энергии такой интенсивности, испугала меня.

Майкл зажег свечу и благовония. Он поклонился статуе и освятил тантрические инструменты, которые принес с собой. Молча, я повторял его действия. На одной из стен комнаты была полка, на которой стоял изящный ящичек персидской работы. Холодок пробежал у меня по спине, когда я осознал, что в нем должен был находиться прах Руди.

Устроившись, я сказал Майклу: «Не знаю, смогу ли я продержаться всю ночь.»

– Я и сам не уверен, – сказал Майкл, – но если почувствуешь, что тебе уже невмоготу, уходи.

Я лежал в темноте, омываемый потоками энергии, которая, не прекращаясь, лилась из статуи, спрашивая себя, смогу ли я усвоить ее, не причиняя вреда моей системе, и вспоминая как-бы в тумане о ящичке на полке возле окна. Я знал, что Руди был мертв, но в атмосфере, насыщенной такой энергией, в это трудно было поверить.

В эту ночь я не спал, но интенсивность потока постепенно уменьшилась, или же моя система адаптировалась к нему, и это стало больше похоже на отдых под водопадом.

Мы покинули комнату с приближением зари. Когда я увидел Майкла в очередной раз, он весь светился.

– Дух Нитьянанды снизошел на статую, когда мы были там, – сказал он. – Мы удостоились великой чести, Джон. Это была не просто его энергия. Он на самом деле присутствовал в комнате и приветствовал нас.

Я был не вполне уверен, что точно понял, что именно он имел в виду, но весь день определенно чувствовал жар пламенной энергии, горевшей во мне.

В течение нескольких лет, предшествующих его смерти, я приглашал Руди приехать в район Рочестера для проведения занятий и бесед. Он всегда отказывался. Он считал, что ситуация не созрела для его приезда. Но в начале января он, наконец, дал свое согласие. Я сделал предварительные приготовления для проведения его беседы в одном из местных ашрамов. Когда подошло назначенное время, мне пришлось занять его место.

В этот день я был весь в огне. Представляя моей аудитории работу Руди, я реально ощущал его энергию в себе. Среди слушавших меня были многие, кому в последующие несколько месяцев предстояло стать моими учениками. Мистер Томас предсказывал, что этот период будет началом нового большого этапа в моей жизни. Тогда я ни за что не мог бы вообразить, при каких обстоятельствах это произойдет, но в том, что он был прав, не оставалось ни малейших сомнений.

Одним из косвенных последствий смерти Руди было то, что люди стали обращаться к экстрасенсам, пытаясь внести какую-то ясность в их ощущение будущего. Руди прибегал к помощи экстрасенсов для того, чтобы получить более четкое представление о своих собственных возможностях, но делал он это осторожно и со здоровой долей скептицизма. Теперь же, в поисках душевного равновесия, всё это было забыто.

Наиболее выдающейся среди найденных экстрасенсов была женщина по имени Беула. Из уст в уста передавались многочисленные рассказы о том, чту она сказала тому или другому. Согласно противоречивым слухам, разные лица были названы преемниками Руди. Якобы был установлен контакт с самим Руди. Разобраться во всех этих историях мне было очень трудно. Польза от них была в лучшем случае сомнительная, поскольку они подливали масла в огонь надежд и амбиций разных людей, разжигая конфликт между ними.

Я умышленно воздерживался. Я предпочитал оставаться в стороне от ситуации, в которой царила неопределенность, отказываясь быть вовлеченным в происходящую борьбу. Но в конце весны, когда первоначальное возбуждение прошло, я назначил встречу с Беулой, позвонив ей из-за города и исключив таким образом всякую вероятность того, что она каким-либо образом могла догадаться о моей причастности к Руди.

В день моего очередного посещения Нью-Йорка я без опозданий прибыл на встречу с Беулой. Она снимала большой номер в отеле на Вест Сайде. Гостиная была переполнена всевозможными предметами и мягкой мебелью. Впечатление было такое, будто она днями не выезжала из гостиницы, что вполне могло соответствовать действительности. Но у меня не было возможности долго об этом думать, поскольку она, не медля, проводила меня в комнату, отведенную для приема посетителей. Резко и по-деловому она села за письменный стол, жестом указав мне на кресло.

Я молчал. Она пожала плечами и закрыла глаза.

– Я отчетливо ощущаю чье-то присутствие. Кто-то, кого ты хорошо знаешь. Очень высокая энергия. Это тот, с кем я стала близко знакома в последние месяцы: Руди!

Я был потрясен. С того момента, как я появился на пороге ее номера, я не произнес и двух слов.

– Он приветствует тебя как старого друга, – продолжала она. – Он шлет тебе свою любовь. Не печалься.

Я ждал. Я не был печален.

– Хочешь ли ты спросить о чем-нибудь?

– Почему ты умер?

– Моя работа была завершена, – последовал немедленный ответ.

Я никогда не верил, что Руди мог умереть случайно.

Беула продолжала.

– Он удалился, но я слышу пение. Большое помещение, вроде собора; множество людей. Это церемония для тебя, в твою честь. Процесс твоей трансформации завершен.

Вскоре после этого сеанс был закончен.

Мне не очень хотелось думать о том, что она сказала.

Во второй половине мая мы с Майклом отправились в наше путешествие по Индии. В самолете я спросил его, что он думает о Беуле. Мое мнение о Майкле очень выросло со дня смерти Руди.

– Она сказала, что я стану продолжателем дела Руди.

– Что ты думаешь об этом?

– Время покажет, – сказал Майкл.

– Значит, ты относишься к этому серьезно? – настаивал я.

– Я хочу просто сосредоточиться на своей работе. Когда мы приедем в Индию, я поговорю с мистером Томасом. Я не намерен доводить себя до сумасшествия, пытаясь понять, чему верить, а чему нет. Всё решится само собой.

Спустя два дня, которым не было конца, мы прибыли в Бомбей. Майкл уехал, чтобы увидеться с мистером Томасом, а я остался в гостинице отсыпаться. Когда он вернулся, он не хотел ничего говорить, кроме одной фразы: «Мистер Томас будет здесь во второй половине дня.»

Мы пошли прогуляться вокруг гостиницы. Всё было, как прежде: толпы людей, экзотические запахи, магазины, нищие, жара. Но, подобно вопросу, оставшемуся без ответа, имя Руди витало в воздухе. Обогнуть половину земного шара и видеть только то, что вызывало бы мои воспоминания о нем, было крайне странно. Прах еще не остыл.

Позже в этот день я заглянул в комнату Майкла. Мистер Томас и в самом деле был там. Он, по-видимому, не помнил меня, но в ходе беседы постепенно начал делать комментарии в мою сторону: «Ты из тех,» – говорил он, – «кому полученный опыт не идет впрок. Но ты получишь огромную пользу, делясь своим опытом с другими. Делая это, ты сумеешь понять и оценить то, что тебе было дано узнать. Всем остальным это также принесет огромную пользу.»

Я тут же подумал о книге, но мистер Томас переключился на другую тему.

Вечером этого же дня, когда мы сидели и лакомились десертом из папайи, Майкл сказал: «Мистер Томас дал мне мантру – ту самую, которую он дал Руди в прошлый раз. В ней заключена огромная сила.»

– Ты не хочешь сказать…

– Даже не спрашивай, Джон. Дай мне поработать с ней. Придет время, увидим.

На следующий день мы взяли в прокат автомобиль и наняли водителя, чтобы повторить маршрут, по которому Руди следовал в направлении Хардвара, Ришикеша и еще дальше в горы. Непрерывно шел дождь. Дороги совершенно развезло, и жара усилилась. Наконец, мы подъехали к Гангу; холодному, освежающему, кипящему чистейшей энергией. Но у нас не было времени, чтобы задерживаться. В подножьях Гималаев нас не ждал 700-летний старец, но целью нашего путешествия по-прежнему был Муссори.

Когда мы прибыли, оказалось, что в отеле почти не было мест. Он едва ли был похож на тот самый отель. Я остался отдыхать, а Майкл исчез в направлении гор. Он хотел быть один. Почему именно, я узнал позже, но по возвращении он был полон энтузиазма.

– Я встретил тибетца, который пригласил меня к себе в деревню. Неподалеку отсюда есть целое тибетское поселение. Дядя этого человека – известный художник по росписи танок. Я уже сделал ему заказ на несколько огромных полотен для ашрама в Блюмингтоне. Он пошлет к нам одного из своих лучших учеников, чтобы тот жил с нами и учил нас живописи. Это чудесные, чудесные люди.

Майкл рано пошел спать, жалуясь на то, что его голова раскалывается и он толком не может ничего видеть. Я решил пройтись по окружавшему нас лесу. В лучах заходящего солнца вершины Гималаев на минуту открылись моему взору, но горный туман быстро заволок их, и я повернул в сторону дома, чтобы не заблудиться в темноте.

На следующий день мы с Майклом отправились в тибетскую деревню, но большинства из тех, с кем он познакомился накануне, там не было. Мы попили чая с маслом, съели несколько маленьких кексов и решили ехать дальше.

Нашей следующей остановкой был Бенарес. Пробираясь с Майклом через лабиринт храмов, магазинов и людей, я слушал, как он рассказывал индийцам о нашей практике, представляясь им ее лидером. Странно мне было слышать это, но я поймал себя на том, что уже принял это как факт. По всей видимости, в беседе с мистером Томасом он получил подтверждение этой идеи, хотя тот и не стал называть вещи своими именами. Но кто еще мог претендовать на эту роль? Стюарт уехал к себе в Техас и не принимал участия в выяснении никаких отношений. Буфорд был в Париже и его, судя по всему, этот вопрос не интересовал. Больше никто, собственно, не обладал необходимой силой. Билет в Блюмингтон у меня был куплен еще до смерти Руди, так что адаптироваться к этой перемене мне было не трудно. Поэтому я хранил молчание. Самой большой проблемой для Майкла являлось то, что ему было всего 25 лет, хотя его молодость могла бы обернуться великим источником силы, если бы он только сумел выдержать процесс созревания.

В конце концов, я спросил его в лоб: «Так что же сказал мистер Томас?»

– Он сказал, что, поскольку я начал так рано, я перерасту Руди.

– Каковы твои ощущения по этому поводу? – настаивал я, пока мы шагали по узким кривым улочкам, стараясь не выпускать нашего провожатого из виду.

– Это звучит потрясающе, Джон, но это также означает бесконечную работу и много боли. Я не знаю больше никого, кто бы мог всё это выдержать. Руди и я устроены похожим образом. Я любил его всем своим существом. За несколько недель до смерти он сказал мне: «Я знаю каждого по своим прошлым жизням, но тебя я не могу найти ни в одной из них, Майкл. Ты, должно быть, древнее всего, что я могу вспомнить.» Может быть, это и правда.

– Когда он говорил это, не упоминал ли он работу с пространством и временем? – спросил я.

– Упоминал.

– Как трагично, что это знание ушло вместе с ним.

– Это не так, – сказал Майкл. – Он передал его мне за несколько дней до смерти. Он сказал, что я единственный, кто работал достаточно интенсивно, чтобы получить его.

Я был поражен. Я полагал, что это учение было потеряно.

– Не пойми меня неправильно, – сказал Майкл. – Как и для всего на свете, для его вызревания требуется срок. Но он дал мне основной метод. Остальное, я надеюсь, придет со временем.

– Волен ли ты поделиться тем, что узнал?

– Конечно, – сказал он. – Я не думал, что ты когда-нибудь поинтересуешься. Но не стой же, как вкопанный, а то мы потеряем нашего проводника. Спроси меня об этом еще раз, когда мы приедем в Дарджилинг.

Прибыв в Калькутту, мы пересели в самолет, вылетающий в северную Индию. Наши планы едва ли не оказались перечеркнуты, когда мы узнали, что для того, чтобы получить разрешение на посещение Дарджилинга, нужно было заблаговременно подавать запрос, но таможенники в конце концов решили, что мы были слишком наивны, чтобы представлять из себя какую-либо опасность, и махнули на нас рукой.

От аэродрома до Дарджилинга было три часа езды по узкой горной дороге, которая, извиваясь, шла вверх, постоянно пересекая зигзагами небольшую железную дорогу, приблизительно повторяющую наш маршрут. Мы ехали под дождем, периодически въезжая в полосу тумана. Видимость была очень низкой, достаточной лишь для того, чтобы понять, что наша безопасность всецело зависела от памяти водителя.

Дарджилинг немного напоминал Непал, – отдельный мир, населенный бесподобным смешением представителей всевозможных национальностей и рас. Туристский сезон был уже закончен. Туман почти полностью скрывал Гималаи, видом которых славились эти места. Но нам были рады в пустующем отеле, куда мы поселились, чтобы разведать окрестности.

Неподалеку от нас располагалось большое тибетское поселение. Чтобы выжить, многие монахи были вынуждены продать принадлежавшие им наиболее ценные предметы религиозного искусства. Когда до них донеслись слухи, что мы интересуемся такими вещами, продавцы стали появляться в отеле без приглашения. С долей изумления следовали мы за ними сквозь туман в крошечные хижины и домики, где они хранили свой товар. В тусклом свете трудно было разобрать, что именно нам показывали. Но они были с радостью готовы обеспечить доставку по почте или кораблем всего, чего бы мы ни пожелали. В конечном итоге мы купили кое-какие полотна и небольшие статуэтки, которые могли унести в руках. Мы не были уверены, что они не будут конфискованы индийской таможней, но, насколько нам было известно, тибетские предметы искусства индийцев не интересовали.

Согласно намеченному плану, Майкл должен был вскоре вернуться в Бомбей, чтобы встретить Денни Кука, который был учителем в Далласе и прибывал в Индию по делам. Мне же предстояло вернуться домой. Сидя в моем номере в Дарджилинге, в камине которого потрескивал теплый огонь и из окна которого был виден лишь туман, скрывающий вид на горы, мы разговаривали о нашей поездке.

– В тот вечер, когда Руди попал в катастрофу, я знал в секунду его смерти, что произошло, – сказал Майкл. – Всё это время с того момента я был внутренне парализован. Но в этом путешествии я почувствовал, что начал оттаивать. Прямым эффектом этого была жуткая головная боль. Если тебе иногда кажется, что я не в себе, это и есть причина. Я ощущаю себя огромным раненым буйволом, носящимся по всей Индии.

– Когда я был один в горах, я в первый раз позволил моей скорби выйти наружу. В этом было мало привлекательного. Мне просто надо было выкорчевать кое-какие деревья вместе с корнями. Я должен был приехать в Индию, – иначе я бы сошел с ума.

– Я не знал, чего ожидать от моей первой встречи с Руди. Один из моих друзей рассказал мне о нем, так что я решил поехать в Нью-Йорк, чтобы увидеть всё своими глазами. Я зашел в магазин; Руди сидел за стойкой. Он сказал просто: «Здравствуй. Я ждал тебя.» Но внутри меня стало твориться нечто необыкновенное. Я начал слышать голоса, говорящие на разных языках, сцены из прошлых жизней стали мелькать передо мной; всё это было очень похоже на научно-фантастическое кино. Я всегда полагал, что Руди – это Майтрейя, Будда нового века, но это больше не имеет значения.

Мы сидели в тишине и слушали, как огонь потрескивает в камине. За окном пошел дождь. Наконец, я спросил: «Ты всё еще собираешься уезжать завтра?»

– Да. Я хочу встретить Денни в аэропорту, когда он приземлится.

– Я думаю, я останусь, – сказал я, – и попробую попасть в Гангток, хоть граница и закрыта. Глава секты Красных Шапок основался там.

– Традиция ламаизма была основана в восьмом веке Красными Шапками, – сказал Майкл. – У тебя должен получиться интересный день. Мы еще увидимся за завтраком перед отъездом.

Он замолчал и стал рассматривать узор, образованный каплями дождя на окне.

– В Бенаресе ты сказал, что…

– Я знаю, – подхватил Майкл незаконченную фразу, – пространство и время. Я не забыл. Я дам тебе упражнение прямо сейчас.

Когда всё было закончено, я ощутил себя парящим в пустоте, в состоянии, присущем многим духовным переживаниям, и думал о том, что Руди написал в своей книге Духовный каннибализм. Он, по существу, дал объяснение многим аспектам этого процесса. Но не всем. Для того, чтобы он сработал, требовались все составляющие. Теперь всё встало на свои места.

– Я даже не знаю, что сказать… – начал я.

– Просто будь благодарен за то, что это знание не было потеряно, и применяй его с пользой, – сказал Майкл, закрывая тему.

На следующее утро он вернулся в Бомбей, а я направился к границе с Сиккимом. К моему большому удивлению, мне разрешили пересечь ее. Я провел целый день на территории, недоступной для представителей запада, посетил несколько тибетских монастырей и, в конечном итоге, встретился с Верховным ламой секты Красных Шапок. Он задавал мне вопросы через переводчика и продиктовал несколько писем.

Перед тем, как попрощаться со мной, он вручил мне подписанное им полотно с изображением Падмасамбавы, основателя тибетского буддизма. Взглянув на картину, я неожиданно вспомнил мою самую первую танку, купленную мною у Руди пятнадцать лет назад. На ней был изображен тот же самый человек.

После возвращения из Индии ритм моей жизни изменился. В Нью-Йорк я наезжал только изредка. Когда я в очередной раз увиделся с мамой Руди, оказалось, что прошел целый год. Она распекла меня за такое долгое отсутствие, но потом простила. Она направлялась в старую квартиру Руди, где всё еще хранились некоторые из его тибетских статуй. Вечером в пятницу квартира была открыта для всех учеников, желавших прийти и медитировать. Она хотела попасть туда пораньше, чтобы избежать большого количества людей.

Мы поднялись по знакомым ступенькам. Я не был внутри этого дома со дня похорон Руди. Но комната, в которую мы вошли, была всё еще полна жизни. Я тихо сел и раскрылся навстречу энергии, которой была пронизана атмосфера комнаты, и всем воспоминаниям, которые она вызывала. Рей закрыла глаза и, казалось, заснула. Она была очень усталой. Спустя несколько минут она встрепенулась и сказала: «С момента смерти Руди я ни разу не ощущала его присутствия. Но он только что пришел ко мне и сказал, что вернется позже с важным сообщением.»

Мы покинули комнату, когда начали подтягиваться люди. Я обнял Рей, долго не выпуская ее из своих объятий, и вернулся в Дженесео.

В эти выходные с ней случился сердечный приступ, и она умерла.

Послесловие

Привет, Джон.

Где я?

Там, где мы можем разговаривать.

Но ты кажешься другим.

Так и есть. Твое «я» дает окраску моим словам. Постарайся отстраниться от него еще больше.

Я не уверен, что всё это происходит на самом деле.

Ты никогда не был уверен. Отчасти, в этом всегда и состояли твои затруднения.

Ты кажешься каким-то безличным.

Да нет же, Джон. Ты должен понять. Эта беседа для меня – как сон. Я проснусь, как только мы закончим разговаривать.

Разве тебе безразлично, что произошло с твоей работой с тех пор, как ты умер?

Это не моя работа. Это работа, которую творческий дух вселенной проделал моими руками. Пользуйся тем, что тебе было дано. Никаким иным способом это невозможно усвоить. Возьми мою жизнь. Я оставил ее тебе, сделав всё, что смог. Разве этого не достаточно?

Но есть так много всего, о чем я хочу тебя спросить.

Никакие слова не нужны.

Тогда зачем я написал эту книгу?

Чтобы предложить многим то, чему ты сам удостоился быть свидетелем. В известном смысле, ты, возможно, и не оценил этого должным образом, но всё же с самого начала ты знал, что в этом было нечто необыкновенное.

Мне по-прежнему всё еще трудно поверить в реальность твоего присутствия.

В этом твоя ограниченность. Когда ты смотришь на мою фотографию, ощущаешь ли ты поток энергии?

Да. И меня это всегда удивляет.

Почему? Ты же работал со статуями и картинами в течение многих лет.

Да, но я больше не знаю тебя.

Никто меня не знал. Сотни разных книг могли быть написаны о моей жизни, и каждый автор был бы убежден в истинности его собственной версии. Если бы я жил дольше, так бы оно и было.

Как это возможно, что я был с тобой столько лет и не знал тебя?

Ты знал достаточно. Моя печать на тебе неизгладима. И, жив я или мертв, только это и имеет значение. Ты должен либо начать гореть внутри, либо смириться со своей никчемностью. Каков будет твой выбор? Неужели ты намерен провести всю свою оставшуюся жизнь, сравнивая меня с собой и оправдываясь за свою собственную несостоятельность? Это было бы ужасно!

Я ждал этой возможности поговорить с тобой. Немного боялся, но мне это было нужно.

И что?

Ты всё время припираешь меня к стене. Я сделал, что ты просил. Я написал книгу.

Хорошо!

Это всё?

Ну да.

Что мне теперь делать?

Доверься глубине внутри самого себя. Этим ты привлечешь будущее.

Я думал, что при встрече с тобой получу ответы на все свои вопросы. Но ты опять делаешь то, что делал всегда, подталкивая меня в направлении, в котором я ничего не вижу. И внутренне я сопротивляюсь.

И это глупо! Глупо! Глупо! Я не пытаюсь ничего доказать. Каждый раз, когда ты чувствуешь внутри себя сопротивление и страх, возьми палку и шарахни по ним. Никто не может принести тебе вреда. Неужели ты до сих пор этого не понимаешь? Ты должен быть хором голосов, молящим о энергии и росте. Ты должен выйти из тени и начать жить в свете солнца.

Я хочу этого.

Тогда действуй. Ты можешь соучаствовать в творении, повышая уровень энергии в каждой ситуации, привлеченной тобой. Делай это, и всё остальное позаботится само о себе.

Мне уже становится лучше.

Ты начинаешь расслабляться. Чтобы достичь чего-либо, ты должен быть очень открыт и полон энергии. Работай над этим. Этого достаточно, чтобы ты почувствовал себя занятым.

И ничего, кроме этого?

Ты даже и не приступил к настоящей работе, и уже спрашиваешь о чем-то еще. Чего еще ты хочешь?

Я не знаю, – фрагменты прошлого рассеяны вокруг меня, но я уже начинаю чувствовать в себе решимость.

Отлично! Я никогда не хотел отягощать тебя воспоминаниями обо мне. Впитай их в себя, как грудное молоко. Ешь меня.

Я боюсь, что не хочу этого делать.

Ты делал это всё время, пока писал книгу, дурачок! Ну ладно, разве ты не собираешься спросить меня о будущем работы, которую я оставил после себя?

Ты хочешь мне рассказать?

Почему нет? Если бы я был уязвим, я был бы очень обеспокоен всем тем, что произошло после моей смерти. Каждая человеческая слабость в окружавших меня людях проявила себя. В некоторых случаях, – в страшном виде. Но я знал, что это было неизбежно. Отчасти, это была цена моей свободы. Но в данный момент больше не о чем волноваться. Рождается новое поколение. Работа будет продолжена.

Так что же мне делать?

Вдыхай меня. Помести меня в свое сердце. Ощущай мой свет так, как он был знаком тебе во время моей жизни. Все мы – мыльные пузыри. Пузырь Руди может сверкать ярче, чем пузырь Джона, но всё дело в свете, а какое отношение мы имеем к нему? В основании всех форм лежат атомы жизненной силы, которые связывают нас воедино и делают нас братьями. Прими прошлое таким, какое оно есть, и двигайся дальше.

Никто не может оставить за собой ничего, кроме тропы сквозь дикие заросли. Следуй по ней. Этим мое существование обретет смысл. Но не рассчитывай, что я буду ждать тебя на повороте. Я никогда никого не ждал.

Что-нибудь еще? Я не могу оставаться здесь бесконечно.

У тебя есть планы?

У меня есть дела. Разве у тебя нет?

Ничего важного. И другого такого случая у меня может не оказаться.

Ты мог вступать в контакт со мной всякий раз, когда у тебя действительно была в этом потребность. Тебе только надо было найти меня, – считай, что у тебя есть свой человек там, наверху.

Хотел бы я в это верить.

Я тебе говорю!

Ах, Руди! Быть с тобой поистине чудесно. Мне никогда не удавалось вспомнить, каким ты был на самом деле, день за днем. Ты более реален, чем я сам.

Тогда раскройся навстречу моей энергии. Я никогда не пытался спрятаться. Это противоречит моей природе. Проблема в обратном. Кто может принять мой свет? Чувствуешь ли ты его?

Да. Он становится сильнее. Я так благодарен за эту возможность поговорить с тобой.

Это было непросто. Тебе пришлось написать целую книгу, чтобы создать потребность в этом.

Книга была обязательным условием?

Я не это имею в виду. Роль книги станет ясна со временем. Я хочу сказать, ты бы мог поговорить со мной и раньше. Но, так или иначе, я донес до тебя, что мне было нужно.

Это я понял.

И если ты сумеешь открыться еще полнее, я смогу проявлять себя в тебе и в будущем.

Это было бы чудесно!

Тогда старайся привлечь к себе эту возможность. Но и не зацикливайся на ней. Откройся и расти. Стремись за пределы всего, что ты когда-либо знал, включая меня.

И что тогда?

Ничего, – тогда ты будешь свободен.
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